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Deambulaba por las calles de La Paz, en Bolivia, acosado por una 
pregunta: ¿Qué carajos hago aquí? No me inquietaba el lugar en donde 
estaba; podría haber sido cualquier otro sitio. En realidad, cuestionaba 
el sentido de mi vida y las decisiones que me habían llevado tan lejos 
de casa. 

Caminé sin rumbo durante horas, hasta llegar a una calle muy 
especial. Sorprendido, comencé a ver todo tipo de artesanías y textiles 
hermosos, pero lo que más llamó mi atención fue ver colgados y en 
venta decenas de fetos de llama (un mamífero andino similar al 
camello y que hasta llegar a ese país yo nunca había visto). Me dijeron 
que me encontraba en el mercado de la calle de las brujas y, aunque no 
soy muy esotérico, me sugestionó la atmósfera de aquel místico lugar. 

Llevaba ya algunos meses viviendo en Bolivia, pero ese día me 
dediqué a merodear como turista buscando algún regalo para mi 
hermana, a quien no sabía cuándo volvería a ver. Este mercado se 
extendía a lo largo de una calle angosta y llena de gente, y tras 
caminar varias cuadras noté que una señora mayor me observaba 
fijamente a las puertas de su local. Me sentí algo incómodo por la 
intensidad de aquella mirada, dirigida desde lejos y atravesando una 
vasta multitud, pero al pasar junto a ella decidí ingresar al local y 
preguntarle por algunos artículos que vendía, incluidos los fetos de 
llama. Me explicó que aquellas crías que no habían superado el parto 
eran disecadas y utilizadas como ofrenda en un ritual de origen 
prehispánico llamado challa. La palabra ch* allar significa “rociar” o 
“regar' en lengua aimara y representa gratitud con la Pachamama, es 
decir, con la Madre Tierra. 

Le pregunté después por otros artículos interesantes, pero ya no me 
prestó mucha atención. Su semblante era serio y no parecía estar 
interesada en que yo le comprara algo. Se limitó a observarme, pero 
me sugirió que viera todo hasta encontrar lo que más me gustara. 

Recorrí el local y me detuve en una pieza de madera bellamente 
tallada; representaba un águila y un cóndor volando juntos. Fue 
entonces que ella se puso a mi lado. Era el año 2014 y esa pieza de 
madera me hizo pensar inmediatamente en dos personajes que habían 


acaparado mi admiración por aquella época: el intelectual 
estadounidense Noam Chomsky y el político uruguayo José Pepe 
Mujica. Fascinado por sus planteamientos políticos y filosofía de vida, 
así como por la radical congruencia que emana de sus biografías, 
había estado estudiándolos en profundidad y con la misma inquietud 
que involuntariamente me llevó hasta aquel mercado: no lograba 
encontrarle sentido a mi vida y me sentía profundamente solo. 

Le pregunté a la señora por aquella pieza, no tanto por el precio 
sino por su significado, y ella me dijo que se trataba de algo muy 
especial: la profecía del Águila y el Cóndor. Movido por la curiosidad, 
le pedí que me contara de qué se trataba y, aunque no podría citar sus 
palabras exactas, la respuesta fue esta: 


Cuentan los sabios del norte y el sur de América, chamanes y ancianos venerables, 
que al principio de los tiempos la humanidad vivía unida y en armonía con su 
entorno, pero llegó el día en que este grupo se dividió en dos: el Pueblo del Águila 
y el Pueblo del Cóndor. La gente del Águila, orientada principalmente a lo 
racional y la energía masculina, sería seducida por el intelecto y el mundo 
material, con lo que alcanzaría formidables proezas técnicas que permitirían a sus 
líderes acumular un inmenso poder. Mientras tanto, más sensible y más en 
sintonía con la energía femenina, la gente del Cóndor se apegaría a sus sentidos, al 
espíritu y a su relación con el mundo natural, lo cual implicaría una franca 
desventaja frente a la gente del Águila, que dominaría el mundo. Sin embargo, 
este desbalance amenazaría finalmente la existencia de ambos pueblos. Y, tras 
muchos siglos de espera, ha llegado el momento en que el Águila y el Cóndor 
vuelen juntos de nuevo. De ese vuelo nacerá otra humanidad, una capaz de 
sobrevivir el nuevo ciclo: la humanidad del Quetzal. 


En aquel entonces, solía referirme a Noam Chomsky y a Pepe 
Mujica como el sabio del norte y el sabio del sur —años más tarde 
Chomsky señalaría que aquello era falso y muy presuntuoso, y me 
pidió amablemente que no lo llamara así—. Dado que el águila es un 
símbolo muy representativo del norte americano mientras que el 
cóndor lo es del sur, al ver esa pieza de madera automáticamente la 
asocié con ellos, y creo que la idea de verlos reunidos también nació 
en ese momento. No obstante, tras escuchar la profecía entendí que el 
águila representaba la civilización moderna occidental, el mundo 


globalizado y una cosmovisión antropocéntrica de la realidad, 
mientras que el cóndor representa la cultura y la cosmovisión 
biocentrista de las civilizaciones indígenas, originarias y ancestrales de 
todo el mundo. Y, aunque sí encontré un regalo para mi hermana 
aquel día, me arrepiento de no haber comprado esa pieza de madera. 
Aun así, la profecía del Águila y el Cóndor se quedaría conmigo para 
siempre. 

Durante aquella temporada en Bolivia me hospedé en casa de una 
amiga periodista, y tras salir del mercado caminé un par de horas en 
esa dirección. Dejando atrás la melancolía, aquel resultó un recorrido 
catártico; comencé a ver cómo cada una de las coincidencias que 
había ido descubriendo antes entre Noam Chomsky y Pepe Mujica (las 
cuales eran ya un hallazgo) se enlazaban perfectamente con la 
profecía que acababa de escuchar, como si fueran dos formas distintas 
de entender que la humanidad ha llegado a un punto de inflexión 
alarmante. Pude advertir que ya no caminaba preguntándome ¿Qué 
carajos hago aquí? Ahora mi intriga se centraba más que nada en el 
significado del Quetzal y, por alguna razón, sentía que detrás de esa 
interrogante encontraría el camino y la paz que había perdido durante 
la primavera del año 2012. 

Mi nombre es Saúl Alvídrez Ruiz y nací en 1988 en el estado de 
Chihuahua. Soy por lo tanto un millennial mexicano nacido en la tierra 
de Pancho Villa, frontera norte de Latinoamérica. Crecí en una familia 
de clase media trabajadora y desde muy joven me apasioné por la 
música y más aún por la política. Si bien todo cambiaría más adelante, 
desde adolescente me asumía como un roquero de izquierda y 
albergaba el grandilocuente anhelo de ser presidente de México. Mi 
educación durante la niñez y la adolescencia fue impartida por una 
institución católica, y eso me marcó muchísimo. A los 12 años y sin 
consultar a mis padres, fui el único alumno de mi generación que 
rechazó el rito de confirmación en la fe organizado por las autoridades 
escolares. Sobraron debates con sacerdotes y profesores, pero nunca 
encontré justificación en la autoridad de la Iglesia y su monopolio de 
lo divino. 

Como adolescente, participé en campeonatos nacionales de 


básquetbol y atletismo representando al estado de Chihuahua, lo cual 
me permitió adquirir una beca universitaria del sesenta por ciento 
como deportista en el Tecnológico de Monterrey (itesm) Campus 
Chihuahua. Sin embargo, poco después de ingresar a la universidad, 
tras meses de hospitales y dolor, mi madre falleció; yo acababa de 
cumplir 19 años. Adquirí entonces una beca del cien por ciento por 
orfandad y me mudé a la Ciudad de México, con la determinación de 
concluir mis estudios universitarios e iniciar una carrera política en la 
capital del país; la banda de rock progresivo que tenía quedó atrás, 
aunque aún canto en la regadera. 

Como estudiante de Derecho y Economía (itesm Campus Santa Fe) 
en la Ciudad de México fui presidente de la Sociedad de Alumnos y 
me convertí en un profundo admirador del fundador de Wikileaks, 
Julian Assange; una admiración que en ese momento solo se 
equiparaba con mi admiración por la banda de rock inglesa Pink 
Floyd. Para entonces sabía poco de Noam Chomsky o de Pepe Mujica, 
pero, como mencioné, ya me consideraba un hombre «de izquierda». 
No fue sino hasta 2012, durante el último semestre de la licenciatura, 
que descubrí que yo ni era un hombre todavía, ni era de izquierda 
tampoco; en realidad, solo conocía el privilegio y era un grillo más. Y 
es que en México les decimos grillos a aquellas personas a quienes 
(consciente o inconscientemente) les atrae el poder político solo por 
vanidad e interés personal, esos individuos que no tienen otra causa 
que ellos mismos y se ven fácilmente seducidos por la idea de servirse 
y no por la de servir. 

A finales de abril de aquel 2012, mientras cursaba mi último 
semestre universitario, falleció mi padre. Yo acababa de cumplir 24 
años y eso me rompió el alma, igual que la muerte de mi madre; sin 
embargo, ninguno de esos episodios sería tan complejo como lo que 
comenzó dos semanas después. El 11 de mayo, en plenas campañas 
presidenciales, el candidato Enrique Peña Nieto acudió a dar una 
conferencia a la Universidad Iberoamericana (Ibero) de la Ciudad de 
México, la cual, al igual que el Tecnológico de Monterrey, es una de 
las universidades privadas y de corte neoliberal más costosas del país. 
En ese contexto, sucedió algo completamente inesperado. Peña Nieto, 


que era el candidato favorito de la derecha mexicana y abanderado 
del Partido Revolucionario Institucional (pri), se vio sorpresivamente 
acorralado por una protesta estudiantil que reclamaba a gritos por los 
hechos de corrupción y represión registrados durante su gestión como 
gobernador del estado de México. El reclamo fue tan enérgico que, al 
intentar salir de dicha universidad, se vio obligado a esconderse 
dentro de uno de los baños del recinto mientras su equipo de 
seguridad contenía a los estudiantes. Incluso le aventaron un zapato, 
como le sucedió a George Bush en 2008, en medio de la guerra en 
Irak. 

Ante esto, el coordinador de campaña de Peña Nieto declaró ese 
mismo día a los medios de comunicación que quienes habían 
protestado en la Ibero no eran estudiantes universitarios, sino que 
habrían sido «porros y acarreados», es decir, provocadores infiltrados. 
Tras semejante mentira, 131 estudiantes que participaron en la 
protesta realizaron un video mostrando su credencial universitaria y 
diciendo «no soy porro ni acarreado, soy alumno de la Ibero». En 
pocas horas ese video se hizo tan viral como aquellos de Peña Nieto 
encerrado en el baño y con cara de susto. 

Al día siguiente, en un grotesco despliegue de manipulación 
organizada, la abrumadora mayoría de los medios de comunicación 
locales y nacionales publicaron el mismo titular: «Éxito de Peña Nieto 
a pesar de intento de boicot». Yo no estuve en aquella protesta en la 
Ibero —era alumno del Tecnológico de Monterrey—, pero desde un 
grupo que abrí en Facebook con el nombre Yo Soy 132 (y que en dos 
días acumuló noventa mil miembros) me comuniqué con algunos de 
los estudiantes de la Ibero y les propuse una reunión, a la cual 
también invité a dos alumnos de la Universidad Anáhuac y a otros dos 
de la universidad rram, universidades privadas que en su conjunto 
representan las cuatro instituciones educativas más «exclusivas» del 
país. 

La reunión fue el 15 de mayo en la Ibero y asistimos 
aproximadamente treinta estudiantes. Ahí, inspirado en ideas de 
Julian Assange y tras meditarlo toda la noche anterior, propuse que 
organizáramos un movimiento estudiantil con el nombre de Yo Soy 


132 (en solidaridad con los 131 alumnos del video), que tendría como 
objetivos la democratización de los medios de información y el 
rechazo al candidato Enrique Peña Nieto —un político que, aparte de 
ser acusado de corrupto y represor, era ampliamente reconocido como 
un producto publicitario construido por la corporación mediática más 
poderosa de México: Televisa—. Propuse también que el 18 de mayo 
marcháramos junto con universidades públicas hacia las instalaciones 
de Televisa para protestar por su intromisión en el proceso electoral, y 
que frente a sus cámaras y reporteros convocáramos al resto del país a 
manifestarse el 23 de mayo en las principales plazas públicas. Hubo 
consenso, ejecutamos el plan y, gracias al sorprendente poder de 
movilización que tuvo este movimiento durante todo el proceso 
electoral, el Yo Soy 132 (también conocido como la Primavera 
Mexicana y Occupy México) se transformó rápidamente en el mayor 
movimiento estudiantil del siglo xxi en mí país y en la mayor amenaza 
para el proyecto presidencial de la oligarquía mexicana de aquel 
entonces. 

Tras las turbias elecciones del 1 de julio del 2012, unos meses 
después Peña Nieto tomó posesión de la Presidencia de México y su 
gestión resultó en el desastre histórico que habíamos advertido. Sin 
embargo, cabe destacar que la credibilidad de los medios de 
información cayó estrepitosamente entre el electorado mexicano, un 
fenómeno que persiste hasta nuestros días y que sin duda ha permitido 
mayor dinamismo en la democracia del país. 

En lo personal, aquella experiencia me transformó; yo ya no era un 
grillo. Y, más allá de lo mucho que aprendí de las compañeras y 
compañeros del movimiento estudiantil (sobre todo de aquellos de 
universidades públicas, por ser los más experimentados 
políticamente), me marcó de manera directa un ataque al movimiento 
que se instrumentó acusándome a mí de trabajar para el entonces 
candidato de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador. Esta era una 
acusación completamente falsa que provenía de un supuesto miembro 
del Yo Soy 132, pero aquella mentira fue el último gran escándalo 
mediático antes de las votaciones del 1 de julio, y vaya que fue un 
escándalo. Enseguida salieron a relucir los nexos con el PrI y los 


antecedentes penales de aquel personaje que me calumniaba con un 
incontenible apoyo mediático, pero no fue sino hasta un año después 
que se supo en dónde trabajaba aquel infiltrado: era un agente del 
Centro de Inteligencia y Seguridad Nacional (cisen) del Gobierno 
mexicano. Como mencioné, yo había vivido ya momentos muy 
dolorosos en el ámbito familiar, pero nunca algo tan complicado como 
aquella farsa. Fueron los peores días de mi vida, y los pasé solo en 
medio de todo tipo de amenazas. 

Tras el triunfo de Peña Nieto en las elecciones y temiendo que el 
movimiento se desvaneciera, intenté promover que Yo Soy 132 se 
transformara en una federación nacional estudiantil y tuviera así 
continuidad más allá del proceso electoral que le había dado vida, 
pero para entonces mi participación política en el movimiento había 
sido totalmente neutralizada. Cabe mencionar que el movimiento 
estudiantil tenía una estructura muy horizontal y descentralizada a lo 
largo de todo el país, y como miembro de un amplio grupo de 
fundadores yo solo compartía la facultad de proponer ideas, pero 
nunca de imponerlas. 

Aquel escándalo mediático golpeó fuertemente al Yo Soy 132 y 
provocó que mucha gente dejara de creer en mí; en la izquierda 
algunos concluyeron incluso que trabajaba para Peña Nieto, es decir, 
que el infiltrado había sido yo. Muchos miembros del movimiento se 
alejaron —algunos por pragmatismo político y otros dando crédito a 
aquellas mentiras de traición—, mientras que toda mi familia más 
cercana y la mayoría de mis amistades tomaron súbitamente una 
actitud de áspera desaprobación tras aquel escándalo en el que, por lo 
menos, me decían con singular autoridad que había sido un ingenuo 
(entre muchos otros calificativos que escuché). 

La frustración y la impotencia eran enormes; di lo mejor de mí 
desde el principio y quería seguir participando por amor a lo que 
estábamos haciendo, pero cuando empecé a impulsar en algunos 
círculos la idea de la federación nacional estudiantil comencé a recibir 
amenazas de muerte mucho más serias que aquellas que se habían 
vuelto ya cotidianas; incluso me persiguieron unos tipos un par de 
veces en calles de la Ciudad de México, pero no me alcanzaron. En ese 


contexto decidí irme del país; me exilié tan al sur y a la izquierda 
como pude. 

Abandoné aquel anhelo adolescente de ser presidente; sentí que el 
camino de partidos políticos y burocracia (la grilla) no era para mí y 
comencé a tener dudas muy concretas sobre algunas ideas y actitudes 
de la izquierda que había conocido en México. Nunca olvidaré la frase 
de un prominente y mediático miembro de la izquierda mexicana —a 
quien consideraba mi amigo— cuando le dije que no entendía por qué 
ahora mucha gente me ignoraba y decía que yo era un apestado 
político. Él sabía bien que yo era víctima de una farsa, pero respondió: 
«En la guerra, Saúl, cuando un soldado cae, el pelotón debe seguir 
avanzando». Eso dejó todo muy claro. 

Me encontraba seriamente deprimido, incluso paranoico y 
francamente asustado ante la avalancha mediática y las campañas de 
odio en redes: mi nombre fue trending topic mundial en Twitter 
durante días, seguido del hashtag ++ySiMatamosaSaul, mientras que las 
amenazas de ir a romper las ventanas de mi casa no cesaban (pues los 
medios de información se encargaron de dar a conocer mi dirección). 
Sin embargo, lo que me marcó durante muchos años y me hizo un 
enorme daño por dentro fue sentirme profundamente traicionado por 
mi círculo más cercano. No lograba entender en ese momento por qué 
me había tocado vivir aquello. Me fui a Sudamérica pensando que 
debía hacer algo grande para limpiar mi nombre y así poder participar 
de nuevo en la política mexicana; ahora quería participar de una 
manera distinta, pero aún no sabía cómo. Dominado por mi ego, creía 
que hasta que limpiara mi nombre no debía regresar al país, pero 
afortunadamente fui madurando todo eso poco a poco, aunque nunca 
volví a ser el mismo. Me costó años en el sur entender que no tenía 
que reivindicar nada y que, si entre todos los miembros del 
movimiento aquello me había sucedido solo a mí, era porque yo tenía 
más cosas que aprender en ese momento. No sé qué tan cierto sería 
eso último, pero con todas mis fuerzas intenté convencerme de que 
detrás de esa experiencia habría algo especial esperándome. El 
problema era que no tenía idea de qué sería o en qué dirección se 
encontraba, hasta que escuché aquella profecía en la calle de las brujas. 


Inicialmente, yo había viajado de México a Bolivia con dos 
objetivos. Uno de ellos era promover un proyecto tecnológico en 
colaboración con el Centro Nacional de Supercómputo de México 
(PICYT) para llevar internet de alta calidad y bajo costo a zonas 
marginadas del país andino. Mi segundo objetivo era formar un 
equipo de desarrolladores de software para construir el primer sistema 
de comunicación articulativa, un proyecto informático que diseñé 
inspirado también en Julian Assange. Desafortunadamente no 
conseguí ninguno de estos objetivos, pero en ese mágico país descubrí 
la profecía del Águila y el Cóndor y eso fue más que suficiente para 
saber qué seguía: mi misión sería promover entre millennials y 
centennials del mundo la idea de que nosotros somos la naciente 
humanidad del Quetzal y que en nuestras manos está padecer el 
inminente colapso civilizatorio o construir una humanidad nueva que 
desafiará los límites de nuestra imaginación. 

Después de Bolivia fui a Argentina y a Colombia, pero permanecí 
por periodos más cortos, aunque con los mismos objetivos y el mismo 
nivel de éxito. Luego me fui a vivir a Ecuador durante dos años, tras 
ganar un concurso nacional de emprendimiento con aquel proyecto 
informático, pero antes regresaría a México por Zeus, mi perro, que se 
había quedado en casa de mi exnovia cuando me fui a Bolivia. En 
Ecuador experimenté temporadas de soledad extrema viviendo a las 
orillas de un pequeño y bello pueblo llamado Urcuquí, y, aunque hice 
cuatro amistades de un valor incalculable, llegué a pasar semanas 
enteras rodeado por la nada y sin hablar con otro ser humano, 
sometiéndome inconscientemente a un severo aislamiento al que de 
no ser por Zeus no habría sido capaz de sobrevivir. Fueron momentos 
que sin duda me cambiaron por dentro y me ayudaron a desaprender 
muchas cosas. En Ecuador, con la misión del Quetzal como único 
horizonte y razón de vida, me concentré obsesivamente en investigar y 
analizar las aristas del dilema que enfrentará mi generación en las 
próximas décadas. Estudié como nunca, en particular las amenazas de 
cambio climático, de guerra nuclear y de disrupción tecnológica. Me 
concentré en temas como comunicación, economía, historia, software, 
biología sintética, sociología, inteligencia artificial, impresión 3D, 


geopolítica, tecnología blockchain; en fin, todo aquello que me 
permitiera comprender mejor el escenario de inminente colapso 
civilizatorio que tenemos enfrente. 

Durante ese proceso, mi estudio e interés por Noam Chomsky y 
Pepe Mujica creció aún más. Sus ideas estoicas y anarquistas tendieron 
profundas raíces en mi corazón y revelaron en mi mente la esencia del 
Quetzal. Gracias a ellos fui descubriendo un camino intelectual y 
filosófico más amplio y luminoso, algo que no conocía y que me 
volvió a dar la seguridad que tenía cuando nació el Yo Soy 132; me 
refiero a esa seguridad que brota del interior cuando sientes que tus 
sueños y pasiones se alinean con el momento, el lugar y el trabajo que 
estás haciendo. Es una fortaleza difícil de explicar, pero se acompaña 
de la sensación de que nada es casualidad y que estás cumpliendo tu 
destino. 

Fue así que la visión del mundo de Chomsky y de Mujica me llevó a 
estudiar de nuevo la Grecia clásica y a conocer una izquierda que no 
conocía, específicamente a los más brillantes críticos de Karl Marx, 
como lo son Mijaíl Bakunin, Pierre-Joseph Proudhon, Emma Goldman 
y Piotr Kropotkin; ahí conocí la izquierda de la izquierda. De ahí 
migré a personajes brillantes como Rudolf Rocker, a muchas historias 
fascinantes como la de Buenaventura Durruti o la de Ricardo Flores 
Magón, estudié movimientos genuinamente libertarios, como el del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y Cherán, después me 
adentré en la filosofía indígena y decolonial, y finalmente comencé a 
explorar mi propio temperamento, que siempre fue anarquista y yo no 
lo sabía. 

Ahora estaba convencido de que nuestra civilización es ecológica, 
económica, política y socialmente insostenible, y que la doctrina de 
aquellos libertarios de izquierda era la única salida. Cuando 
comprendí esto decidí que debía hablar con el profesor Chomsky y 
con Pepe Mujica, que debía reunirlos y hacer un documental con ellos, 
pues esa sería la mejor manera de acercar sus ideas a los jóvenes de 
hoy. De alguna manera estaba convencido de que, si el largo recorrido 
de Chomsky y Mujica había logrado ese despertar en mí, 
probablemente podrían hacer lo mismo con muchos jóvenes más, y 


eso, junto con el proyecto informático inspirado en Assange, 
significaba en mi cabeza despertar al Quetzal. Mi vida comenzaba a 
tener sentido de nuevo, un horizonte, una misión, una razón que me 
llenara el corazón para estar vivo y seguir avanzando. Por más aislado 
que estaba, ya no me sentía tan solo. 

A principios de 2016 comencé a buscar la forma de comunicarme 
con Noam Chomsky y con Pepe Mujica. Fui a embajadas, toqué mil 
puertas e hice todo lo que se me ocurrió, pero estuve meses sin 
encontrar ningún correo electrónico o vía de comunicación efectiva 
para hablar con Mujica. Con Chomsky fue muy distinto. Busqué en el 
directorio del Massachusetts Institute of Technology (mIr) su correo 
electrónico y ahí estaba, entonces le escribí contándole del Yo Soy 132 
y diciéndole que quería hablar con él. Para mi sorpresa, Chomsky 
contestó al siguiente día y, tras una serie de intercambios por correo 
electrónico, el 4 de octubre del 2016 viajé a verlo a Boston, Estados 
Unidos. 

Nos vimos en su oficina del mrr, institución donde él llevaba décadas 
dando clases. Confieso que la situación me intimidaba un poco, pero 
me atreví a contarle acerca del concepto de comunicación articulativa 
que había estado trabajando. Este plantea la toma colectiva de los 
medios de comunicación a través del desarrollo de plataformas 
digitales autónomas que permitan a los ciudadanos informarse, decidir 
y actuar colectivamente, dando inicio así a la inteligencia colectiva 
como una rama de estudio y desarrollo tecnológico con fines 
específicamente democráticos. Fue una charla muy interesante, por lo 
menos para mí, y me sorprendió la humildad con la que se concentró 
en entender las ideas que intentaba compartirle. En ese momento mi 
inglés no era tan bueno como hubiera querido, y probablemente mis 
ideas tenían muchas carencias, pero me sentí muy cómodo 
conversando con él. No hace falta cruzar muchas palabras con Noam 
Chomsky para advertir que su cerebro es especial, extraordinario, y no 
solo eso: es también una persona particularmente amable, cálida y 
sencilla. Noam Chomsky es un gran ser humano. 

En su oficina pude notar tres detalles muy elocuentes: interminables 
pilas de libros en cada rincón, un pequeño muñeco zapatista 


(seguramente obsequiado por algún integrante del EzLN en México) y 
una amplia fotografía del filósofo y matemático inglés Bertrand 
Russell que se acompañaba de la siguiente cita: «Tres pasiones, 
simples pero abrumadoramente poderosas, han gobernado mi vida: el 
deseo intenso de amor, la búsqueda del conocimiento, y una 
compasión insoportable por el sufrimiento de la humanidad». 

Al final de aquella conversación, a la cual me acompañó cámara en 
mano María Ayub —una gran amiga, también chihuahuense y 
millennial, que comenzaba su carrera en el mundo del cine—, le dije 
que él y Pepe Mujica eran los personajes más sabios que yo había 
encontrado e intenté explicarle el radical impacto que ambos habían 
tenido en mi vida. De este modo, justifiqué mi propuesta de reunirlo 
con Mujica para hacer un documental dirigido a millennials y 
centennials. El profesor Chomsky aceptó con gusto. 

De Boston regresé a Ecuador (Zeus y el proyecto informático me 
esperaban); solo pasaría antes unos días en México para reunirme con 
algunos productores cinematográficos, para saludar a mi hermana y 
para ir a la boda de uno de mis amigos más entrañables. Ya en 
Ecuador, tras algunas semanas de seguir intentando comunicarme con 
Mujica, en Quito logré dar con un amigo de él y de su esposa, Lucía 
Topolansky. Le comenté a este amigo lo que había sucedido en Boston 
y él tomó su teléfono celular e hizo una llamada inmediatamente. Me 
entregó el teléfono timbrando y me dijo: «Cuéntale a ella; es Lucía». 
Desconcertado, tomé el teléfono y reconocí su voz. Efectivamente, era 
Lucía Topolansky, a quien saludé y solicité la oportunidad de visitar a 
su esposo para extenderle la misma propuesta que Chomsky ya había 
aceptado. Ella me apoyó y logramos organizar el encuentro en su casa, 
que está en las afueras rurales de la ciudad de Montevideo. 

Viajé a Uruguay y el 12 de enero del 2017 platiqué dos horas con 
Mujica. Y, aunque creo que ha sido la charla más bella que he tenido 
en mi vida, no se inició como esperaba. Yo había llegado a 
Montevideo con unos zapatos viejos y algo rotos, pues vivía en el 
campo ecuatoriano, alejado de todo glamur; sin embargo, no quise 
presentarme así en su casa (evidentemente aún no terminaba de 
entender a quién iba a ver), de modo que un día antes salí a recorrer 


la ciudad en busca de calzado nuevo. Me compré unos zapatos 
deportivos completamente blancos y con ellos relucientes llegué a su 
chacra (que significa “finca agrícola?” o granja” en el sur 
latinoamericano). Yo iba vestido con un pantalón de mezclilla y una 
playera negra sencilla, y esto solo es relevante por lo que sucedió 
después... Mujica vestía un pantalón corto y una camisa vieja; le 
faltaban algunos botones y estaba sucia, como si recién viniera de 
arreglar el motor de su tractor o algo así. También llevaba puestos 
unos huaraches (sandalias) empolvados y mostraba un par de días de 
no  rasurarse; un campesino típico, pero con una mirada 
extremadamente poderosa. 

Al entrar al cuarto donde él se encontraba, me miró fijamente de 
arriba abajo y dijo con ironía y en voz baja: «Championes [zapatos 
deportivos] nuevos, ropa de marca... ¿A ver?». Me quedé frío, pero 
intenté recomponerme y me apresuré a saludarlo afectuosamente. Le 
conté mi historia, el impacto que la suya había tenido en mi persona, 
y comentamos también la coyuntura política de aquel entonces; los 
minutos pasaron volando. Le dije que gracias a él y a Noam Chomsky 
yo había comprendido que mi generación es heredera de una 
civilización insostenible y que su subsistencia se jugaría en las 
próximas décadas, por lo cual era indispensable llevar a cabo algo que 
me atrevía a llamar la revolución de los usuarios: un proceso político- 
comunicacional enfocado en hacer obsoletos a los administradores del 
sistema para que los usuarios gobiernen, así como en la Grecia clásica, 
a la cual Mujica tanto hace referencia. Él mostró una cálida simpatía 
por mis comentarios y poco a poco su actitud me fue envolviendo. 

Mujica es un tipo de un magnetismo muy singular, muy auténtico, 
muy apasionado, y también tiene un gran sentido del humor. Resalta 
en él algo que yo nunca había visto, y es que tiene la capacidad de 
decir lo más complejo y lo más profundo de la forma más sencilla y 
más hermosa. Creo que Pepe Mujica es algo así como un filósofo poeta 
del pueblo. Sin duda, es un ser humano que habla desde otro lugar, 
con una profundidad especial; sospecho que eso pasa con las personas 
que han conocido la tortura y los extremos del sufrimiento humano y 
que, por mera convicción en sus ideales, han visto la muerte a los ojos 


sin bajar la mirada. Su fortaleza de espíritu es sorprendentemente 
clara al tenerlo enfrente. 

Sentados frente a frente, le dije que para mí él era como un abuelo 
—+€so sentí cuando estuve con él—, y le dije también que no sabía qué 
tan buenas serían mis ideas de revolución, pero que humildemente 
eran la traducción millennial de lo que yo había aprendido de él y de 
Chomsky. Le dije también que todo eso le había dado sentido a mi 
vida cuando más lo necesitaba y que quería compartirlo con todos los 
jóvenes del mundo a través de un documental que los reuniera por 
primera vez. Mujica aceptó también con gusto. 

Cabe mencionar que él y Noam Chomsky nunca se habían visto, 
pero soy testigo de que antes de conocerse ellos ya se tenían 
mutuamente un respeto enorme, y ahora iban a reunirse. Esto me 
generaba una emoción difícil de describir, algo así como una 
piromaníaca curiosidad por mezclar dos elementos hiperdisruptivos en 
una misma conversación solo para ver qué sucede. 

En julio del mismo año 2017 llevamos al profesor Chomsky y a su 
esposa, Valeria Wasserman (alguien también indispensable, al igual 
que Lucía, para que este encuentro fuera posible), a pasar un fin de 
semana a la casa de la familia Mujica-Topolansky, en Uruguay. Para 
mí fue histórico, no solo por ser el inédito encuentro del intelectual 
vivo más influyente de nuestros tiempos y del político más querido del 
mundo, sino también porque estábamos reuniendo ahí a las dos 
personas que más admiro. Filmamos tres días seguidos en Uruguay y 
así comenzó esta producción. Fue una experiencia verdaderamente 
increíble, en la que pasó de todo, pero esa es otra historia, que 
corresponde a la pantalla y no a este libro. 

Regresé a México a finales del 2017 pensando que en 2018 lograría 
terminar y estrenar el documental, pero no lo logré, porque después 
de los costos de producción que implicó aquel encuentro en Uruguay 
ya no quedaba dinero para concluir la posproducción de lo que 
habíamos filmado. Yo no lo sabía, pero aquel proyecto 
cinematográfico apenas comenzaba. Busqué apoyos, socios, préstamos, 
todo, pero no conseguía los medios para terminar el documental. De 
modo que decidí realizar una campaña en Kickstarter.com y recolectar 


a través de internet donaciones para el proyecto. Fue un éxito, y 
después de impuestos logramos reunir en Kickstarter.com cerca de 
cuarenta mil dólares y una serie de promesas de apoyo por fuera para 
transformar el proyecto en algo muy superior. A los pocos meses 
descubrí que cuarenta mil dólares eran muy poco frente a los costos 
reales que teníamos, y que aquellas promesas de apoyo se 
desvanecerían como espuma con la llegada del covid-19 y su 
consecuente crisis global. 

Sin éxito, seguí tocando puertas durante 2020 y 2021. Hablé con 
muchísima gente del medio cinematográfico en México y el exterior, 
mandé correos a tantas productoras de documentales como encontré 
en internet, pero no lograba articular el financiamiento del 
documental (ni del sistema de comunicación articulativa inspirado en 
Assange, un proyecto que nunca he podido abandonar). Fue durante 
ese proceso que un personaje clave se sumó al proyecto. Como 
mencioné, Pink Floyd me había acompañado desde la adolescencia, de 
modo que repetí la operación: busqué un mail en el sitio web oficial de 
mi artista favorito de todos los tiempos, Roger Waters, y le escribí 
diciendo que me gustaría incluir música suya en el documental. De 
nueva cuenta y para mi sorpresa, Roger Waters contestó al día 
siguiente; al parecer su asistente recibió mi mensaje y le avisó de 
inmediato de qué se trataba. Roger compartió conmigo su número de 
celular e hicimos un par de videollamadas; le mostré parte del 
material que habíamos filmado en el 2017 y seguimos en contacto, a 
la espera de que el proyecto avanzara. 

Esto no fue una casualidad: Roger Waters es también una persona 
extraordinaria, y su apoyo fue uno de esos regalos que la vida te 
entrega cuando no encuentras la salida pero sigues avanzando. Él es 
un hombre muy simpático y sumamente inteligente; su conocimiento, 
claridad y argumentación política son sorprendentes. Si yo ya lo 
admiraba por su música sublime y su concepto artístico único, por su 
poderoso mensaje y su naturaleza hiperdisruptiva, ahora que conozco 
un poco de su persona lo admiro mucho más. Mucho más. Creo que, 
unidos por ideas anarquistas —que no significa caos y desorden como 
muchos creen, sino todo lo contrario— y separados por caminos muy 


distintos, tanto Roger Waters como Noam Chomsky y Pepe Mujica son 
verdaderos gigantes de nuestros tiempos. Habrá quien no coincida 
conmigo, pero, para mi forma de ver el mundo, ellos son el músico, el 
intelectual y el político más extraordinarios de la actualidad. Y si el 
mejor periodista del mundo, Julian Assange, no estuviera injustamente 
encerrado —paradójicamente, desde el día en que comenzó aquel 
escándalo de Yo Soy 132 (19 de junio de 2012)—, no tengo duda de 
que yo habría hecho hasta lo imposible por reunir a estos cuatro 
jinetes del antiapocalipsis capitalista. Aún no pierdo ese sueño. 

Ya a principios del 2022 estuve a punto de cerrar una negociación 
con una importante casa productora estadounidense, pero al final 
declinó apoyar el documental, y en mi desesperación volví a contactar 
a Roger Waters, pero esta vez para invitarlo como narrador. Había 
decidido rediseñar el proyecto por completo, escribir un nuevo guion 
y volver a entrevistar a Chomsky y a Mujica para contrastar lo mucho 
que había cambiado el panorama en esos cinco años transcurridos; el 
mundo después del covid-19 y la invasión a Ucrania ya no era el 
mismo. Roger aceptó diciendo que sería un honor participar como 
narrador, pues, aunque nunca había hablado con los entrevistados, 
tenía una gran estima y respeto por ambos; según sus palabras, ellos 
eran una suerte de héroes para él también. Con mi entusiasmo 
renovado realicé algunas entrevistas nuevas en 2022 y 2023 a 
personajes como Yanis Varoufakis, Rafael Correa, Jeremy Corbyn, 
Chelsea Manning, Harry Halpin, John y Gabriel Shipton (padre y 
hermano de Julian Assange), entre otros; incluso llevé a cabo algunas 
videoconferencias increíbles en las que participamos Waters, 
Chomsky, Mujica y yo. Confieso que pocas cosas agradezco tanto a la 
vida como la oportunidad de mediar para acercar a estos gigantes y 
traducirles cada palabra (Noam y Roger no hablan español ni Mujica 
inglés). 

A la fecha, Zeus y yo seguimos concentrados y avanzando en la 
producción del documental de Chomsky y Mujica, y también en el 
sistema de comunicación articulativa inspirado en Assange —que es una 
especie de red social de usuarios colectivos, algo nunca visto y que 
pretende ser la antítesis del modelo de Silicon Valley—. Sin embargo, 


adelanto que en el documental no aparezco ni menciono nada de esta 
historia personal que ahora intento resumirles, y que espero no haya 
sido demasiado larga o aburrida. Más allá de hacer una introducción y 
de exponer el origen de esta obra, quise relatar todo esto al comienzo 
del libro porque, tal como su cubierta sugiere, este proceso de 
encuentro entre Noam Chomsky y Pepe Mujica ha sido todo un viaje y 
creo que solo tiene sentido al compartirlo, especialmente con 
millennials y centennials. 

Por eso, más allá de las consideraciones políticas compiladas en esta 
obra, quise también incluir algunas perspectivas de corte filosófico 
que me parecen indispensables para superar la crisis civilizatoria que 
los jóvenes tenemos enfrente. Entre esas perspectivas filosóficas que 
he abordado con Chomsky y con Mujica a lo largo de estos años (y 
que podrán leer en próximos capítulos, particularmente en el capítulo 
iii), sentí la necesidad de exponer el problema existencial que me trajo 
hasta aquí y que acecha a la inmensa mayoría de los millennials y 
centennials; me refiero al vacío que impone perder el sentido de la 
vida, es decir, no tener un propósito para estar vivo. Y es que, 
conforme vamos creciendo, hallarle sentido a la vida se vuelve algo 
cada vez más complejo, y creo que el origen de este dilema se 
encuentra en la contradicción más profunda de nuestros tiempos: el 
éxito capitalista no es compatible con la felicidad humana —no en 
vano Mujica suele repetir que «el hombre feliz no tenía camisa»—. 
Esta contradicción estructural de nuestra civilización es un problema 
que me preocupa tanto como el cambio climático o la guerra nuclear, 
pues la mayoría de los jóvenes que conozco viven con algún nivel de 
depresión, y en muchos casos sufriendo recurrentes ataques de 
ansiedad ante una paradoja que no podría haber abordado 
coherentemente sin antes relatar este viaje personal que nació con Yo 
Soy 132. Esa paradoja o dilema existencial es que la vida no tiene 
sentido; el sentido de la vida es aquel que uno le da. 

La frase anterior puede parecer trillada —supongo que la mayoría 
ya había escuchado o leído ese concepto, pues yo también lo conocía 
desde muy joven—, pero comprender esto me costó una muy larga 
lista de dolores y fracasos siendo adulto. Como dije, tuve que 


desaprender muchas cosas, y aún lo sigo haciendo, pero así aprendí 
que al escucharnos a nosotros mismos con suficiente atención 
podemos encontrar el sentido que todos buscamos y necesitamos. Por 
eso es indispensable advertir que cuando uno está acorralado la única 
salida es hacia adentro, y esto significa que, al perder el rumbo, uno 
debe escucharse a sí mismo y confiar en eso, aun cuando aquello 
contradiga las cuotas sociales del grupo al que pertenece. Creo que 
cuando uno escucha a su interior con suficiente atención, las pasiones 
le hablan, y estas son una especie de brújula que indica el camino de 
vida del cual podría enamorarse. Esto es crucial, porque todos los 
senderos son complejos y nos pondrán de rodillas, pero solo 
enamorado encuentra uno la fuerza para no claudicar en el trayecto y 
volverse a levantar cada vez que sea necesario. De modo que hay que 
conocerse y estar en sintonía con uno mismo, y más ahora, en un 
mundo tan contradictorio y lleno de distractores. Creo que los jóvenes 
debemos tener esto muy presente y no dejar que el mundo nos diga 
quiénes somos y cuánto valemos. 

Pero aquí va otra clave: si ese camino o propósito que elijas no 
ayuda a construir (en mayor o menor medida) un mundo mejor y solo 
orbita en el placer y el beneficio individual, cuando vayas cumpliendo 
las metas que anteponga ese trayecto te sentirás igual de vacío, pero 
mucho más frustrado. Esto significa que, para no claudicar, todos 
necesitamos una causa superior a nosotros mismos, una causa que no 
caiga con nosotros y que se mantenga firme cuando la vida nos ponga 
de rodillas. Porque caeremos en nuestro andar, inevitablemente y por 
fortuna, pues no hay mayor maestro que el fracaso, pero, si nuestra 
causa es superior a nosotros, seguirá en pie cuando caigamos y 
podremos apoyarnos en ella para volver a levantarnos. Para eso sirve 
tener un propósito en la vida superior a uno mismo, y creo que una 
vida con propósito es la única vacuna para la mayor pandemia del 
siglo xx1: la depresión. 

Este problema existencial que afecta a la inmensa mayoría de los 
millennials y centennials en todo el mundo no es casualidad, ni tampoco 
se estima que la tasa récord de suicidios que lo acompaña vaya a 
disminuir en un futuro próximo, pues la mayoría de los jóvenes viven 


hoy en día pegados a una pantalla de celular hasta para ir al baño, y 
eso solo construye una sociedad de individuos inseguros de sí mismos 
e incapaces de tomarse el tiempo para escuchar a su interior. Estamos 
sistemáticamente orientados a vivir de afuera hacia adentro, no de 
adentro hacia afuera, y esto genera un ejército de rehenes de 
conceptos y cuotas sociales contradictorias que son impuestas por el 
exterior, las cuales diluyen la esencia de cualquier individuo e inhiben 
su facultad de ser feliz. 

Al emprender un rumbo propio y auténtico, es importante también 
identificar que aparecerán muchas fuerzas en contra, empezando por 
aquellos que no confían en sí mismos y que no se atreven a escuchar 
su corazón y soñar. Ellos serán los primeros en ofenderse y criticar al 
ver que alguien tiene la osadía de guiarse por su corazón, y esas 
personas podrán ser tus colegas, familiares, amigos o pareja. Por eso 
es importante dejar que quienes sobran en tu vida y no creen en ti se 
vayan. Sin duda, te tildarán de idealista (ingenuo) todos aquellos que 
no se escuchan a sí mismos, te dirán que pongas los pies sobre la tierra 
y algunos hasta se regocijarán en tu fracaso, pero los sueños más 
bellos nacen siempre de adentro y solo se construyen fracasando con 
la frente en alto. 

Y no hay que confundirse con esto, pues dar rienda suelta a los 
sueños no es necesariamente aspirar a lo más complejo; soñar en 
grande es simplemente luchar por lo que a uno le dicta el corazón. Y 
como el corazón de todos es distinto e irrepetible, el camino de cada 
ser humano es irremediablemente único y extraordinario. En lo 
personal, sé que hablo desde una posición de muchos privilegios y que 
nuestras sociedades someten a la gran mayoría a obstáculos inmensos, 
pero creo que el mayor obstáculo está instalado en la cabeza de cada 
uno de nosotros, y ese obstáculo imaginario no distingue color de piel, 
preferencia sexual, estatus socioeconómico o diferenciadores de ese 
estilo. Por eso es indispensable atender nuestros impulsos y aquello 
que nos motive; al hacerlo, ese camino irá tomando forma poco a 
poco, se convertirá en un proyecto de vida y propondrá tareas 
concretas, y una vez que estas estén definidas debemos perseguirlas 
con una determinación y una persistencia radicales. 


Seguir tu corazón es una aventura de luces y sombras, pero desde 
mi punto de vista es el único camino que tiene sentido. En mi caso, 
siempre he sido un apasionado soñador de naturaleza artística y 
vocación política, y conciliar esos imperativos de mi personalidad (o 
pasiones que me grita el corazón) siempre ha sido y seguirá siendo un 
reto complejo en un mundo como este, pero creo que reducir la 
existencia a las cuotas sociales que impone nuestro entorno no es un 
proyecto de vida digno para nadie; dicho de otra forma, ser 
únicamente un ente de producción y consumo con una línea de crédito 
bancario creo que le mata el alma a cualquiera. Es preciso hacer lo 
que amamos, y todos aquellos que se entreguen a una causa superior 
están inevitablemente llamados a lo extraordinario. 

A mí me falta muchísimo por aprender, y esto de escuchar a tu 
corazón lo digo solo con la experiencia de ser un experto en el fracaso. 
En las competencias nacionales de atletismo y básquetbol nunca gané 
un primer lugar; Peña Nieto fue presidente a pesar de Yo Soy 132 y en 
México los medios de información siguen mintiendo hoy igual que 
siempre; nunca logré instalar aquel servicio de internet para zonas 
marginadas durante mi tiempo en Sudamérica; llevo diez años 
gastando cada centavo que produzco con el fin de hacer un sistema de 
software inspirado en Assange y no he podido terminarlo; llevo más de 
siete años luchando para concluir el documental y tampoco lo he 
conseguido, y así sucesivamente. De modo que, visto desde fuera, 
éxitos prácticamente no tengo, y sueños tengo muy pocos, pero soy 
radicalmente fiel a ellos para no volver a perderme. Por eso, en esos 
momentos en que comienzo a perder el sentido y no logro ver hacia 
adelante, siempre volteo hacia adentro para hablar conmigo y volver a 
encontrarme. 

Soy un simple activista y no me acerco ni remotamente al 
conocimiento, los logros o la experiencia de Chomsky o de Mujica, 
pero humildemente puedo compartir que con la prematura muerte de 
mis padres entendí que la vida es una oportunidad tan valiosa como 
finita, y que el Yo Soy 132 me demostró que cualquier persona puede 
vivir cosas extraordinarias cuando se entrega de corazón a una causa 
superior. Por eso me es imposible renunciar al anhelo de una vida 


extraordinaria, una que se apegue a lo que me dicte el corazón, y vivir 
una vida así creo que es un derecho y el llamado natural de todo ser 
humano. Ese es el camino del Quetzal. 

Por último —y pidiendo de antemano una disculpa a Chomsky por 
seguir llamándolo así—, voy a compartir dos frases que resumen lo 
más valioso que he aprendido del sabio del norte y del sabio del sur, y 
que identifico como los valores esenciales para que el Águila y el 
Cóndor vuelen juntos de nuevo: 

«Piensa por ti mismo». Noam Chomsky. 

«El verdadero triunfo es levantarse cada vez que uno cae». Pepe 
Mujica. 
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Tarragona, la Universidad de Connecticut, la Universidad de 
Pensilvania y la Scuola Normale Superiore de Pisa, entre otras. 
Además de ser miembro de diversas sociedades profesionales y 
académicas en Estados Unidos (como la Academia Estadounidense de 
las Artes y las Ciencias y la Academia Nacional de Ciencias) y en el 
extranjero, ha recibido el Premio a la Contribución Científica 
Distinguida de la Asociación Estadounidense de Psicología, el Premio 
Kyoto en Ciencias Básicas, la Medalla Helmholtz, el Premio Dorothy 
Eldridge por la Paz, la Medalla Ben Franklin en Ciencia de la 
Computación y Ciencia Cognitiva, entre otros. 

Ideológicamente, Chomsky describe su orientación política como 
anarquista —más específicamente, como anarcosindicalista— y se 
alinea con la corriente del socialismo libertario, crítico del marxismo 
ortodoxo y del leninismo. Con una larga trayectoria como activista 
que comenzó en su juventud, arriesgó su brillante carrera académica y 
fue arrestado en múltiples ocasiones debido a su activismo; incluso 
estuvo muy cerca de enfrentar una larga condena en la cárcel, pero su 
juicio fue cancelado a último minuto ante la conmoción política y 
mediática que generaba. Al ser uno de los primeros intelectuales en 
oponerse férreamente a la guerra de Vietnam, fue incluido en la lista 
de opositores al presidente Richard Nixon, y en distintas etapas de su 
vida fue también objeto de hostilidades directas del Estado de Israel, 
debido a su permanente apoyo a los derechos del pueblo palestino. 

Chomsky sigue siendo un destacado crítico de la política exterior de 
Estados Unidos y su permanente intervencionismo militar en todo el 
mundo, del capitalismo estatal contemporáneo y de los medios de 
comunicación masivos, los cuales, sostiene, «manufacturan el 
consentimiento» en beneficio del capitalismo y los poderes políticos 
que lo mantienen vigente. Chomsky y sus ideas son mundialmente 
influyentes en los movimientos anticapitalistas y antiimperialistas. Su 
asombrosa biografía eleva el concepto de ser un intelectual y la 
responsabilidad que esto conlleva. Tras retirarse de la enseñanza 


activa en el mrr, ha continuado con su activismo político —el cual 
siempre se ha distinguido por ser despiadadamente honesto, claro e 
imposible de intimidar—, que incluye la oposición a la invasión de 
Irak en 2003 y el apoyo al movimiento Occupy Wall Street, así como a 
muchas otras causas en favor de la libertad y la justicia social 
alrededor del mundo. 

Mencionó alguna vez el diario The New York Times: «Juzgado en 
términos de poder, alcance, novedad e influencia, Noam Chomsky es 
probablemente el intelectual vivo más importante hoy en día», y 
aquella valoración sigue vigente. Sin embargo, este profesor 
universitario es mucho más que eso. Noam Chomsky no es solo un 
intelectual revolucionario; es también un revolucionario intelectual, 
pues, así como revolucionó el campo académico que decidió explorar, 
ha sido también un icónico y aguerrido líder intelectual de la 
izquierda mundial en el combate político activo de la segunda mitad 
del siglo xx y el siglo xx1. Su dedicación inquebrantable a exponer 
injusticias y desafiar el statu quo le ha valido un lugar entre las figuras 
más influyentes del mundo durante décadas, y se mantiene como una 
inspiración para todos aquellos que se atreven a cuestionar al poder y 
buscan un mundo más justo y equitativo. 


Presentación 


Soy Noam Chomsky, profesor emérito del Massachusetts Institute of 
Technology (mir) y ahora profesor en la Universidad de Arizona. 
Escribí mi primer artículo en cuarto grado. Recuerdo la fecha 
fácilmente porque trataba sobre la caída de Barcelona ante las tropas 
de Franco. Estoy seguro de que no fue un artículo muy memorable; 
espero que haya desaparecido [dice entre risas], pero se refería a la 
expansión del fascismo en Europa —Austria, Checoslovaquia, Toledo, 
Barcelona—, que se sintió como el fin de cualquier esperanza de 
libertad en España y parecía una expansión inexorable del terror real 
en aquel tiempo, 1939. De ahí en adelante, simplemente nunca me 
detuve. 

Era aficionado a los libros. Durante la adolescencia pasaba mucho 


tiempo leyendo y estaba involucrado en varios tipos de activismo de 
izquierda, mucho de eso en relación con lo que entonces era el 
movimiento sionista, pero en una parte del movimiento que se oponía 
a la creación un Estado judío. El Estado judío fue un error y, una vez 
establecido, ha sido un Estado como cualquier otro. En la izquierda 
estábamos a favor de la cooperación de la clase obrera judía y de 
impulsar la comunidad palestina, y eso era parte del movimiento 
sionista de entonces, aunque hoy sea difícil de creer. Participaba en 
eso y en política en general; esas eran mis actividades principales, 
aparte del estudio, actividades con amigos y todo eso. En esos días era 
bastante inusual ir a una universidad que no fuera la universidad 
local; vivías y trabajabas cerca de tu domicilio e ibas a la universidad 
cercana, así que eso hice a los 16 años. Nuestra universidad no me 
gustó mucho; la habría abandonado si no fuera porque llegué a los 
cursos de posgrado, y a partir de allí desarrollé una especie de carrera 
un tanto exótica, pero siempre involucrado en algunos tipos de 
activismo político. 

Mis primeras influencias políticas vinieron de mi círculo familiar; no 
de mi familia inmediata, sino de mi familia extendida. Crecí en un 
ambiente intensamente judío; laico, pero judío. Eran en su mayoría 
inmigrantes judíos de primera generación, muchos de ellos 
desempleados de clase trabajadora, algunos del Partido Comunista y 
otros anticomunistas de izquierda, lo que significa que eran críticos 
del comunismo desde la izquierda. Yo vivía en Filadelfia, a cien millas 
de Nueva York, y cuando tuve la edad suficiente para hacer cosas por 
mi cuenta, a eso de los doce años, mis padres me dejaron ir solo a 
Nueva York y quedarme con mis parientes. Pasaba el tiempo en 
librerías anarquistas, librerías pequeñas llenas de inmigrantes 
europeos de izquierda, muchos de España. Recogía mucho material 
sobre la guerra civil española y algunas otras cosas de literatura 
anarquista. También algunas personas mayores influyeron en mí, en 
particular un tío que había estado involucrado en todo tipo de 
actividades radicales. 


Noam visto por Pepe 


Yo había leído cosas de él por todas partes en estos años. Siempre me 
pareció alguien muy interesante. Empecé a recordar cosas de la época 
de la guerra de Vietnam. Él perteneció a ese puñado de intelectuales 
que terminaron ganando la guerra, porque Estados Unidos la perdió 
internamente, por el costo que le significó. Y la verdad es que toda mi 
vida fui bastante libertario (en el sentido clásico del término, no según 
la concepción anarcocapitalista estadounidense); encajo perfectamente 
con su manera de pensar. 


Esa] 


Es un honor que este hombre venga al Uruguay. En este momento es 
el loco más genial que queda, porque este mundo está lleno de gente 
demasiado cuerda [dice riendo]. Y lo más grande que nos ha dado en 
todos estos años es su lucha por mantener la libertad más difícil que 
hay: la libertad de pensamiento. Es la cosa más difícil de sostener en 
nuestro tiempo. 


Eiisl 


[Querido Noam Chomsky:] 

Le agradezco a la vida el haberte conocido.[1] Tal vez, tu larga 
siembra nos ha ayudado a sostener la más difícil y comprometedora 
de las libertades; me refiero a la libertad de pensamiento. Agradezco 
la suerte de ser una especie de humilde trampolín para que el mundo 
de los jóvenes y el mundo intelectual uruguayo puedan conocerte y 
testimoniarte el afecto de lo mucho que has sembrado. No hay 
porvenir sin intelectuales comprometidos. 

Y el compromiso yo sé que está en las calles y en las peripecias de la 
gente. La lucha por la libertad no termina nunca, porque en todos los 
caminos acampan el dolor y el egoísmo. Pero en cada nuevo amanecer 
renacen la cooperación y la solidaridad, en esa interminable escalera 
que llamamos civilización. 

Querido Chomsky, América Latina, pobremente rica, perdura 
atomizada en países sin poder construir su nación. Y es de color, es 
mestiza, tiene sangre aborigen, africana y mediterránea; es una 
síntesis de refugio, de aplastamiento, de esclavitud. Y, sin embargo, 


naciendo tarde, trata, lucha por construir esperanza para la 
humanidad toda. Muy grandes los uruguayos, muy grandes por 
nuestra pequeñez. Luchamos por desarrollo, pero no queremos pagar 
con felicidad. Nuestra mayor riqueza es el milagro de estar vivos en 
este pequeño rincón hermoso, y tácitamente nos juramentamos a 
honrar la vida sin fanatismos y con tolerancia. 

Querido amigo, gracias por estar. 


Pepe Mujica 

Biografía 
José Alberto Mujica Cordano, mejor conocido como el Pepe, es un 
floricultor, exguerrillero y político de izquierda que nació en Uruguay 
el 20 de mayo de 1935, en el barrio Paso de la Arena de la ciudad de 
Montevideo. Fue presidente de la República entre 2010 y 2015, y es 
conocido internacionalmente por la honestidad de su pensamiento, 
por su filosofía personal y por su austero modo de vida, características 
que le valieron famosos apodos como el presidente más pobre del mundo 
y el sabio del sur. Con una biografía epopéyica y una larga colección de 
discursos llenos de perspicacia, franqueza, profundidad y belleza, hoy 
resulta difícil imaginar un político más querido en el mundo que Pepe 
Mujica. 

Con ascendencia vasca e italiana y nacido en el seno de una familia 
humilde, su padre murió cuando él tenía seis años, por lo que desde 
muy temprana edad se dedicó al cultivo y la venta de flores, actividad 
que se convirtió en el sustento de la familia. Cursó sus estudios 
primarios y secundarios en la escuela pública del barrio donde nació, 
para después ingresar a preparatorios de Derecho, que no concluyó. 

En 1956 inició su militancia en el Partido Nacional y llegó a ser 
secretario general de las juventudes de ese partido. Abandonó el 
Partido Nacional en 1962 para participar en la fundación de la Unión 
Popular. Pero en esa misma década, ante un sombrío panorama 
político plagado de violencia y autoritarismo del gobierno, Mujica se 
incorporó a la guerrilla urbana conocida como Movimiento de 
Liberación Nacional - Tupamaros y pasó a la clandestinidad. 

Durante su actividad guerrillera recibió seis balazos y terminó preso 
en el penal de Punta Carretas de Montevideo. Se fugó, fue apresado de 
nuevo y participó en una segunda evasión, la cual se registró como 
una de las mayores fugas carcelarias en la historia. En total, fue 
apresado cuatro veces, fue brutalmente torturado física y 
psicológicamente y pasó casi quince años de su vida en prisión. Su 
último período de detención fue de 1972 a 1985, en el que sufrió 
duras condiciones de aislamiento y subsistencia que, según sus 
palabras, lo llevaron al borde de la locura y la muerte. 


En 1985, al concluir la dictadura, fue puesto en libertad y, junto con 
miembros del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros y 
partidos de izquierda, creó el Movimiento de Participación Popular 
(mPP), dentro de la coalición política denominada Frente Amplio. En 
las elecciones de 1994 Mujica fue elegido diputado por Montevideo y 
en las de 1999 resultó senador. En las elecciones de 2004 su 
movimiento se consolidó como la primera fuerza dentro del partido de 
Gobierno y en marzo de 2005 Mujica fue designado ministro de 
Ganadería, Agricultura y Pesca. El 29 de noviembre de 2009 fue electo 
presidente de la República Oriental del Uruguay, con más del 52 % de 
los votos emitidos, y prestó juramento el 1 de marzo de 2010 en el 
Palacio Legislativo. El juramento lo tomó su propia esposa, Lucía 
Topolansky, por haber sido la senadora más votada del partido más 
votado. Ella también había sido miembro destacado de la guerrilla, lo 
que le significó largos años en prisión y brutales torturas. 

Durante el 2013, el diario The Economist declaró a Uruguay el país 
del año. Calificó de admirables las dos reformas liberales más 
radicales recientemente implementadas por Mujica: la regulación de la 
producción, la venta y el consumo de marihuana y la legalización del 
matrimonio gay. Una vez terminada su gestión, Mujica fue reelegido 
senador para los períodos 2015-2020 y 2020-2025, pero el 20 de 
octubre de 2020 renunció al puesto a causa de la pandemia de 
covid-19 y también debido a su avanzada edad. 

Desde hace décadas, Mujica y su esposa Lucía conviven en 
condiciones muy modestas en una chacra en la zona de Rincón del 
Cerro, en la que se dedican al cultivo de flores. Ni siquiera 
abandonaron esa residencia durante la gestión presidencial de Mujica. 
En ese período, Mujica donaba el 90% de su sueldo y viajaba siempre 
en segunda clase en sus traslados oficiales. Su patrimonio se compone 
de aquella chacra en las afueras rurales de Montevideo y un 
Volkswagen modelo 1987 valorado en 1800 dólares. Y, si bien durante 
su presidencia Mujica abandonó su característico atuendo informal y 
en ocasiones importantes vestía traje hecho a medida, nunca usó 
corbata. 

Figura icónica de la izquierda, admirada y respetada incluso por 


amplios sectores de la derecha política en todo el mundo, Pepe Mujica 
es un personaje disruptivo y congruente que ha demostrado que existe 
una manera distinta de hacer política. 


Presentación 

Soy un tipo de mucha suerte. La muerte me anduvo rondando muchas 
veces, pero no quiso llevarme, me dio tiempo. Hoy tengo 82 años. De 
joven tuve el defecto de todos los jóvenes [dice sonriendo]; me 
enamoré algunas veces, quise cambiar el mundo, tuve algunos 
problemas, me tocó ir preso, me recibieron unos balazos, me escapé 
dos veces; en fin, seguí. Después, a la salida de la dictadura, decidimos 
cambiar, porque el pueblo uruguayo no podía entender otra cosa. Nos 
inclinamos a la militancia legal, empezamos a avanzar, aceptamos las 
reglas de la democracia liberal. Fui diputado, después senador, 
ministro, presidente, y ahora estamos en esto, despidiéndonos. Mi 
nombre es José Mujica; como todos los José, soy Pepe de 
sobrenombre. Mi vieja familia es de un rinconcito del País Vasco. Mi 
familia materna vino de Liguria; eran campesinos italianos. Soy nacido 
en un barrio de chacras [fincas rurales agrícolas y de crianza de 
animales], un poco de la ciudad y un poco del campo. Amo la tierra, 
soy un campesino, una especie de terrón con patas. Amo mucho la 
naturaleza. Cultivo la sobriedad filosóficamente, y probablemente sea 
algo así como una especie de neoestoico. 


Pepe visto por Noam 
SAÚL ALVÍDREZ. ¿Qué sabía usted sobre Pepe Mujica antes de conocerlo? 
NOAM CHOMSKY. Había leído mucho sobre él, sabía de su destacada 
carrera y logros. También sabía del admirable estilo de vida que 
asumió cuando llegó a la Presidencia y lo que ha hecho como 
presidente y como senador. 
SAÚL. ¿Qué considera lo más admirable o representativo de Mujica? 
NOAM. Algo que podría destacar es que no participó en la corrupción 
que es tan dominante, no solo en Latinoamérica, sino en todos lados, 
aunque aquí particularmente. Y ha vivido una vida simple, honesta y 
comprometida con el trabajo en beneficio de la gente, algo que es muy 
inusual en un líder político. Es muy difícil encontrar un caso así. 
SAÚL. ¿Qué opina usted de alguien que toma un camino como el de la 


guerrilla? Con los tupamaros, por ejemplo. ¿Qué opina de quienes 
deciden participar en ese tipo de lucha? 

NOAM. Uno podría entender las razones para embarcarse en una 
iniciativa así en aquel momento. Creo que fue... Lo más amable que se 
puede decir, porque se pueden decir cosas peores, es que debe haber 
sido un error de juicio. No creo que esa [la vía armada] sea la manera 
de lograr un cambio significativo y trascendente en la sociedad. 
[Pepe] Sufrió muchísimo, fue tratado de una manera terrible durante 
todos esos años preso, y nada de eso debería ser tolerado en ninguna 
parte del mundo civilizado. Es increíble que haya logrado soportarlo y 
aparte emerger como un ser humano tan honorable y tan admirable. 


[el 


Creo que [Pepe] es la figura política más cautivante e importante 
hoy en el mundo. 


IL. 
¿Cómo hemos llegado 
hasta aquí? 


a. Perspectivas de supervivencia [2] 


NOAM. Nos guste o no, estamos viviendo en el período más 
extraordinario de la historia de la humanidad. En los últimos años, los 
seres humanos han construido dos enormes mazos preparados para 
destruirnos, junto con otros que esperan entre bastidores. Al margen 
de estos «logros», las fuerzas dominantes en la sociedad global han 
instituido políticas que erosionan sistemáticamente la mejor línea de 
defensa contra la autodestrucción. En resumen, la inteligencia 
humana ha creado una tormenta perfecta y, si esto continúa, es 
poco probable que nuestra especie sobreviva mucho tiempo. 

Pareciera que la humanidad se ha dedicado a comprobar una 
sombría tesis formulada por uno de los principales biólogos modernos, 
el difunto Ernst Mayr. Mayr estaba estudiando la posibilidad de 
encontrar vida inteligente en otras partes del universo y concluyó que 
las probabilidades eran muy bajas, y sus sólidos argumentos se 
basaban esencialmente en nuestra situación actual. Él observó que 
tenemos una sola muestra como referencia, el planeta Tierra. En la 
Tierra han existido aproximadamente quince mil millones de especies, 
por lo que tenemos evidencia considerable de qué contribuye al éxito 
biológico, y Mayr apuntó que la evidencia es inequívoca: los 
organismos más exitosos son aquellos capaces de mutar muy rápido, 
como las bacterias, o aquellos que tienen un nicho fijo y lo atienden 
pase lo que pase, como los escarabajos. Por lo tanto, las bacterias y los 
escarabajos probablemente sobrevivan a aquellos que no cambian 
según su entorno. 

A medida que nos movemos en la escala de lo que llamamos 
inteligencia, las perspectivas de supervivencia se van reduciendo, y 
cuando llegamos a los mamíferos se reducen drásticamente. Los 
primates son muy pocos; los humanos también. Hasta hace apenas 
unos cientos de años eran una especie escasa, muy reducida, y el 
reciente crecimiento exponencial que ha experimentado la humanidad 
es una anomalía estadística poco relevante en la línea del tiempo. De 
modo que Mayr concluye: «La historia de la vida en la Tierra 


refuta la teoría de que es mejor ser inteligente que estúpido». En 
otras palabras, lo que nosotros llamamos inteligencia es probablemente 
una mutación letal. Mayr también añade que la vida promedio de 
especies en la Tierra es de cien mil años. Los humanos modernos 
surgieron ya hace unos doscientos mil años, y ahora como especie 
están comprometidos en un esfuerzo dedicado a comprobar la tesis de 
Mayr, mostrando que tal vez ya hemos sobrepasado nuestro tiempo 
asignado en la tierra. 

Este esfuerzo suicida ha estado presente desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. El final de esta guerra construyó dos inminentes 
amenazas para la supervivencia, junto con la erosión sistemática de 
los medios de defensa. Los dos asombrosos desafíos que enfrenta la 
especie humana para una supervivencia decente son, por 
supuesto, las armas nucleares y la catástrofe ambiental. Y la 
mejor defensa contra el desastre terminal sería una democracia 
funcional en la que los ciudadanos informados y comprometidos se 
unieran para desarrollar medios capaces de superar las amenazas, 
como de hecho se puede hacer. 

La formulación de políticas durante la era neoliberal ha aumentado 
significativamente estas amenazas. Por razones bien establecidas, estos 
principios neoliberales excluyen a la población general de participar 
en la formulación de otras políticas y soluciones; a menudo incluso 
intentan que las decisiones que toman las élites pasen inadvertidas 
para el grueso de la población. Estas políticas han concentrado de 
forma abrumadora la riqueza en pocas manos y, como consecuencia 
automática, han concentrado el poder político y han socavado las 
instituciones que podrían responder a la voluntad pública. Están bien 
diseñadas para erosionar la auténtica democracia. Y asociado con la 
erosión de la democracia está el embate contra un aparato regulatorio 
efectivo que pueda mitigar las amenazas. Vemos todo esto muy 
dramáticamente ahora mismo en el país más poderoso de la historia, 
Estados Unidos, el «líder del Mundo Libre», pero las raíces son 
profundas. 

Intentaré ahora reunir varios hilos de la historia reciente que se 
entrelazan, creo, para mostrar que esta imagen de una tormenta 


perfecta que apunta al desastre es demasiado verosímil. El final de la 
Segunda Guerra Mundial fue una de las fechas más importantes de la 
historia humana. Fue un momento de alegría y también de horror, con 
el amanecer de la era nuclear; una era eclipsada por la oscura 
comprensión de que la inteligencia humana había creado los medios 
para la destrucción terminal de la especie. 

No se entendió en ese momento, pero el final de la Segunda 
Guerra Mundial también marcó el comienzo de otra era geológica 
que amenaza la existencia humana organizada: el Antropoceno, 
una era en la que la actividad humana está cambiando drásticamente 
el medio ambiente. La fecha de inicio del Antropoceno es aún objeto 
de debates, pero la Sociedad Geológica Mundial la ha fijado en 1950, 
en parte debido a los elementos radiactivos dispersados en todo el 
planeta por las pruebas nucleares, pero también por otras 
consecuencias de la acción humana, como el fuerte aumento de las 
emisiones de gases de efecto invernadero. De modo que la era nuclear 
y el Antropoceno coinciden. 

Un índice de la gravedad y la inminencia de la crisis lo proporciona 
gráficamente el famoso Reloj del Juicio Final, creado por el Buró de 
Ciencias Atómicas de la Universidad de Chicago, que reúne 
periódicamente a científicos y analistas políticos para evaluar el 
estado del mundo y para determinar cuán cerca estamos del desastre 
terminal, representado por la medianoche en el reloj. En 1947 se 
estableció que estábamos a siete minutos de la medianoche, y en 1953 
estuvimos a dos minutos, cuando la urss probó la bomba de hidrógeno 
y después Estados Unidos produjo una explosión mucho mayor, clara 
señal del desastre inminente. Desde entonces el reloj que marca la 
medianoche ha estado oscilando. En la década de los ochenta hubo un 
gran temor de guerra mundial, lo cual nos acercó peligrosamente a la 
medianoche, y en el 2015 y 2016 se ubicó a tres minutos por dos 
motivos: la creciente amenaza de una guerra nuclear y el fracaso en 
hacer frente al cambio climático, que no se había considerado antes. 
En palabras de este grupo de expertos: «La probabilidad de una 
catástrofe global es muy alta, y las acciones necesarias para reducir los 
riesgos de desastre deben tomarse muy pronto». Eso se dijo en el 


2016. 

Al comienzo del mandato de Trump, los analistas reiniciaron el reloj 
y acercaron la manecilla a la medianoche. La razón, en sus propias 
palabras, es que encontraron que «el peligro [era] aún mayor y la 
necesidad de actuar, todavía más urgente». Y estamos ahora a dos 
minutos y medio para la medianoche,[3] de modo que el peligro 
global se avecina. Esto es lo más cerca que hemos estado de un 
desastre terminal desde 1953, cuando los Estados Unidos y la URSS 
probaron las bombas de hidrógeno. Vale la pena prestar atención a ese 
roce anterior con el desastre terminal, que nos dice mucho sobre la 
formulación de políticas y la verdadera naturaleza del orden mundial 
actual. 

¿Era evitable esta amenaza de autodestrucción? ¿Qué esfuerzos se 
hicieron para evitarla? La pregunta es obvia y la respuesta, 
sorprendente, está llena de lecciones sombrías para el día de hoy. Si 
retrocedemos hasta 1950, es notorio que los Estados Unidos estaban 
en un lugar muy seguro: controlaban todo el hemisferio y ambos 
océanos, contaban con una abrumadora superioridad económica y 
militar, y en gran medida controlaban los principales Estados 
industriales que habían sido severamente debilitados o casi destruidos 
por la Segunda Guerra Mundial, mientras que la economía 
estadounidense florecía con ímpetu. La producción industrial casi se 
cuadruplicó y se sentaron las bases para una rápida expansión de la 
posguerra. De hecho, si bien durante mucho tiempo Estados Unidos 
había tenido la mayor economía del mundo, con ventajas únicas, no 
había sido un actor importante en los asuntos mundiales, sino que 
había cedido ese papel a Gran Bretaña y Francia. Pero la guerra lo 
dejó en una posición de poder sin precedentes. Sin embargo, aunque 
Estados Unidos era realmente muy fuerte, tenía una amenaza 
potencial: los misiles balísticos intercontinentales que tendrían ojivas 
nucleares; no existían en ese momento, pero seguramente existirían. 

Hay un estudio académico acerca de la toma de decisiones y 
planificación sobre lo que se refiere a armas nucleares realizado por 
Bundy, que era asesor de seguridad nacional para Kennedy y Johnson; 
fue muy respetado en su momento y tenía acceso total a los 


documentos de seguridad nacional. Esto es lo que decía: «No tengo 
conocimiento de ninguna propuesta contemporánea seria, dentro o 
fuera de ningún gobierno, de que los misiles balísticos deban 
prohibirse de alguna manera por acuerdo». Esta declaración se debe 
releer; me parece una de las declaraciones más notables y reveladoras 
de la historia académica. Lo que esto quiere decir es que 
aparentemente no se pensó en prevenir la única amenaza seria para 
los Estados Unidos, la amenaza de la destrucción total. La seguridad 
de la población es una preocupación muy marginal, aun la seguridad 
frente a la destrucción instantánea. Por el contrario, prevalecieron los 
imperativos institucionales del poder estatal. Además, las víctimas 
potenciales, la población, quedaron completamente a oscuras, y aún lo 
están. 

Aunque todo esto es público, suele ser desconocido, incluso en el 
ámbito académico. Entonces, ¿qué posibilidades hay de alcanzar un 
acuerdo que prevenga esta amenaza terminal para los Estados Unidos? 
No podemos estar seguros, porque las oportunidades aparentes fueron 
ignoradas. En marzo de 1952 Stalin hizo una propuesta muy 
importante; ofreció aceptar la unificación de Alemania con una sola 
condición: que Alemania no se uniera a la OTAN, una alianza militar 
que consideraba hostil para la urss. Stalin dejó abierta la posibilidad 
de elecciones en Alemania, que Occidente claramente iba a ganar, y 
esto habría terminado con la Guerra Fría, la amenaza de conflicto y la 
amenaza del desastre. De hecho, hubo un analista político muy 
respetado en esa época que sí discutió la propuesta de Stalin: James 
Warburg, quien publicó un importante libro al respecto titulado 
Alemania, clave para la paz. En ese libro básicamente ridiculiza la 
propuesta de Stalin diciendo que no se debía tomar en serio, y de 
hecho no se hizo nada al respecto. Es más, cualquiera que lo 
mencionara en los años siguientes era automáticamente descartado y 
agraviado. Yo lo hice y eso fue lo que pasó. Él [Warburg] contestó: 
«¿Cómo se puede tomar en serio algo así?». 

Recientemente, se han desclasificado algunos archivos rusos y 
resulta que la oferta era en realidad bastante seria. Adam Ulam, un 
académico de Harvard amargamente anticomunista soviético, 


consideró que el carácter de la propuesta de Stalin es «un misterio sin 
resolver». Escribió que Washington «desperdició poco esfuerzo en 
rechazar rotundamente la iniciativa de Moscú», sobre la base de que la 
propuesta de Stalin «era vergonzosamente poco convincente», dejando 
abierta la pregunta básica: Aun cuando esto podría haber tenido 
enormes consecuencias para la paz mundial y para la seguridad 
estadounidense, ¿Stalin estaba realmente dispuesto a sacrificar la 
recién creada República Democrática Alemana en el altar de la 
democracia? 

Bueno, uno de los académicos más destacados de la Guerra Fría, 
Melvyn Leffler, escribe que los académicos que estudiaron los archivos 
soviéticos liberados se sorprendieron al descubrir que «[Lavrenti] 
Beria, el siniestro y brutal jefe de la policía secreta, propuso que el 
Kremlin ofreciera a Occidente un acuerdo sobre la unificación y 
neutralización de Alemania», que incluía «sacrificar el régimen 
comunista de Alemania Oriental para reducir las tensiones Este-Oeste» 
y mejorar las condiciones políticas y económicas internas en Rusia, 
oportunidades que se desperdiciaron en favor de asegurar la 
participación alemana en la oran. ¿Era verdaderamente esa la 
voluntad dentro de la urss en aquel tiempo? No podemos estar 
seguros, desde luego, pero sí podemos estar seguros de que lo que 
importaba en Occidente era la hegemonía global y no la seguridad 
para la población, que era y sigue siendo una masa considerada 
irrelevante y mantenida deliberadamente en la oscuridad informativa. 
Esta es una de las lecciones más crudas y congruentes de la formación 
de políticas públicas. 

Entonces, se habla mucho de la seguridad, pero no en referencia a la 
seguridad de la población —esa es a lo sumo una preocupación 
marginal—, sino más bien a la seguridad de los sistemas de poder 
estatal y privado. Es un tema demasiado amplio para revisarlo en 
detalle, pero avancemos unos años más, hasta los años cincuenta y 
sesenta, que son muy reveladores y pertinentes hoy en día. 

Después de Stalin tomó el poder Nikita Kruschov, quien estaba muy 
comprometido con el desarrollo económico y social en la urss, que por 
supuesto se encontraba muy por detrás del de los Estados Unidos. 


Kruschov entendía muy bien que ese desarrollo sería imposible en el 
contexto de una carrera armamentística y por eso propuso que tanto 
los Estados Unidos como la urss redujeran sustancialmente las armas 
de ataque. Aunque no recibió ninguna respuesta de los Estados 
Unidos, la urss procedió de manera unilateral a reducir sus armas en 
una medida muy considerable. Después, el Gobierno de Kennedy 
consideró la propuesta de Kruschov, pero reaccionó en sentido 
opuesto. Citaré a Kenneth Waltz, uno de los académicos de las 
relaciones internacionales más respetados de entonces: «[La 
administración Kennedy] llevó a cabo la mayor acumulación militar 
estratégica y convencional en tiempos de paz que el mundo haya visto 
hasta ahora, incluso cuando Kruschov estaba tratando de llevar a cabo 
una reducción importante de las fuerzas convencionales y seguir una 
estrategia de disuasión mínima, y a pesar de que el equilibrio de 
armas estratégicas favorecía en gran medida a los Estados Unidos». 

Esa fue la respuesta de Kennedy y obviamente hubo una respuesta 
de la urss: Kruschov envió misiles a Cuba para tratar de compensar 
ligeramente el desequilibrio estratégico, que se vio enormemente 
potenciado por la gigantesca acumulación militar de Kennedy. Una 
segunda razón fue defender a Cuba contra la campaña terrorista y 
asesina de Kennedy contra la isla, que culminaría en una probable 
invasión estadounidense en octubre de 1962, el año en que se 
enviaron a Cuba los misiles, y lo que siguió casi condujo a un desastre 
terminal de la especie humana. 

Lo que vemos es que, una vez más, estas decisiones dañaron 
severamente la seguridad nacional de Estados Unidos, mientras que al 
mismo tiempo aumentaron el poder estatal. Lo que sucedió fue 
ocultado detrás de la retórica entusiasta de los años de Camelot. Esa es 
la principal responsabilidad de los intelectuales liberales que han 
cubierto esta parte de la historia. La conclusión crucial es que la 
seguridad de la población es una preocupación menor, y esto 
sigue siendo así hasta el día de hoy. Cuando investigamos sobre 
política internacional y las decisiones gubernamentales, descubrimos 
rutinariamente que existen opciones pacíficas que bien podrían evitar 
el desastre, pero se descartan constantemente. 


No hay tiempo para revisar el registro, pero pasemos a algo más 
actual. Hoy nos dicen que el gran desafío que enfrenta el mundo es 
obligar a Corea del Norte a congelar sus programas nucleares y de 
misiles.[4] Nos sugieren recurrir a más sanciones, guerra cibernética, 
intimidación, y también instalar un sistema antimisiles —algo que 
China considera de manera realista como una amenaza grave—; 
incluso tal vez un ataque directo a Corea del Norte, que tendría 
consecuencias horribles. Sin embargo, existe otra opción posible que 
está siendo ignorada: aceptar la oferta de Corea del Norte, la cual 
contempla hacer exactamente lo que Estados Unidos está exigiendo. 
China y Corea del Norte han propuesto que Corea del Norte congele 
los programas nucleares y de misiles, y sus razones son muy parecidas 
a las de Kruschov. Los líderes norcoreanos buscan el desarrollo 
económico y entienden que no pueden progresar mucho mientras 
enfrentan la abrumadora carga de la producción militar y el bloqueo 
comercial. 

La propuesta de Corea del Norte fue rechazada de inmediato por 
Washington, como había sido rechazada dos años antes por la 
administración de Obama, de la misma manera que la propuesta de 
Kruschov fue rechazada por Kennedy, lo cual en su momento nos llevó 
a lo más cerca que hemos estado de la destrucción total de la historia 
humana. El motivo del rechazo instantáneo es que la propuesta chino- 
norcoreana tiene un quid pro quo: pide a los Estados Unidos que 
detengan sus ejercicios militares amenazantes en las fronteras de 
Corea del Norte, incluidos los ataques con bombas nucleares 
simuladas de los B-52 enviados por Trump en meses recientes. La 
propuesta chino-norcoreana no es irracional. Los norcoreanos, por 
supuesto, recuerdan que su país fue literalmente arrasado por los 
bombardeos estadounidenses, así como recuerdan los informes alegres 
en los periódicos militares estadounidenses sobre el bombardeo de 
grandes represas cuando no quedaban otros objetivos —lo cual es un 
crimen de guerra obvio—, y el regocijo por el emocionante 
espectáculo de una gran inundación que acababa con los cultivos de 
arroz de los que dependían los campesinos para sobrevivir. 

Vale la pena volver a leer todos esos documentos oficiales porque 


son una parte útil de la memoria histórica. La propuesta chino- 
norcorena podría sentar las bases para negociaciones de mayor 
alcance con vistas a reducir radicalmente las amenazas y tal vez 
incluso poner fin a la crisis. Y, contrariamente a muchos comentarios 
incendiarios, hay razones para pensar que las negociaciones podrían 
tener éxito, como lo revela claramente el registro. Sin embargo, estas 
propuestas son rutinariamente rechazadas con el fin de asegurar el 
poder del Estado. 

Veamos entonces más a fondo cómo es que estamos llevando 
adelante nuestra verificación de la tesis de Mayr. Es decir, ¿qué 
estamos haciendo para validar su teoría sobre la inteligencia? En 
marzo pasado, el Buró de Ciencias Atómicas publicó un informe 
detallado sobre el vasto programa de modernización nuclear iniciado 
por el presidente Obama, que ahora se lleva a cabo bajo Trump. El 
informe analiza cómo la modernización de la fuerza nuclear de los 
Estados Unidos está socavando la estabilidad estratégica de la que 
depende su supervivencia, y el equilibrio es actualmente muy frágil. 
Los actuales programas de modernización incluyen (cito), «nuevas 
tecnologías revolucionarias que aumentarán enormemente la 
capacidad de focalización del arsenal de misiles balísticos de los 
Estados Unidos. Este aumento de la capacidad es asombroso; casi 
triplica el poder de muerte general de las fuerzas de misiles balísticos 
estadounidenses existentes, y crea exactamente lo que uno esperaría 
ver si un Estado con armas nucleares planeara tener la capacidad de 
luchar y ganar una guerra nuclear desarmando a los enemigos con un 
primer ataque sorpresa». Todo esto tiene «un impacto revolucionario 
en las capacidades militares e implicaciones importantes para la 
seguridad global». 

Y sí, las implicaciones son muy claras. [...] Por eso, en un momento 
de crisis —y desafortunadamente hay muchas posibilidades de que 
suceda—, los líderes rusos pueden verse tentados a emprender un 
ataque preventivo solo para asegurar la supervivencia, un acto que 
pondría fin a la vida humana organizada en la tierra. Una vez más, ¿es 
posible una vía diplomática? Así parece. ¿Se está llevando a cabo?[5] 
Si así fuera, no es detectable. Todo esto sigue siendo relevante para la 


tesis de Mayr. 

En cuanto a la segunda amenaza existencial, el calentamiento 
global, cualquier persona con los ojos abiertos debe ser consciente de 
que los peligros son graves e inminentes. ¿Cómo reaccionamos? 

Si bien el país más rico y poderoso de la historia está encabezando 
el esfuerzo para aumentar la probabilidad del desastre ambiental, los 
esfuerzos para evitar la catástrofe ecológica están siendo 
liderados en todo el mundo por lo que llamamos sociedades 
primitivas: primeras naciones, comunidades tribales, aborígenes. 
No muy lejos de aquí, Ecuador, con su gran población indígena, buscó 
ayuda de los países europeos ricos para mantener sus reservas de 
petróleo bajo tierra, donde deberían estar; Europa denegó la ayuda. 
Ecuador también modificó su Constitución en 2008 para incluir los 
«derechos de la naturaleza» por tener «valor intrínseco». Lo mismo 
ocurrió en Bolivia, con mayoría indígena. En general, los países con 
poblaciones indígenas grandes e influyentes están a la cabeza en el 
intento de preservar el planeta. En cambio, los países que han llevado 
a las poblaciones indígenas a la extinción o a la marginación extrema 
están corriendo hacia la destrucción total. Tal vez esto sea algo más en 
lo que pensar. 

No debería ser necesario mencionar los terribles informes sobre 
amenazas al medio ambiente que aparecen constantemente en las 
revistas científicas y solo a veces llegan a los medios de información, 
pero, mientras esto sucede, la bola de demolición republicana está 
desmantelando sistemáticamente las estructuras que ofrecen esperanza 
de supervivencia decente. La Agencia de Protección Ambiental en los 
Estados Unidos, establecida por Richard Nixon —el último presidente 
liberal—, está siendo prácticamente desmantelada, pero mucho más 
importante es lo que ocurre en el Departamento de Energía: está 
previsto que su Oficina de Ciencia pierda novecientos millones de 
dólares, casi el veinte por ciento de su presupuesto. Incluso la mención 
del cambio climático está prohibida, mientras se desmantelan las 
regulaciones y se está haciendo todo lo posible para maximizar el uso 
de combustibles fósiles, incluidos los más destructivos, como el 
carbón. 


De modo que no solo se trata de Trump y las elecciones primarias; 
existe una virtual unanimidad entre los líderes del Partido 
Republicano en este sentido, algo que quedó clarísimo en las primarias 
republicanas el otoño pasado: el cien por ciento de los candidatos 
republicanos, o niegan que el cambio climático sea real, o sí lo 
reconocen pero sugieren no hacer nada al respecto. Con complicidad, 
esta unanimidad republicana tampoco fue atendida por los medios. De 
hecho, un estudio de entrevistas y conferencias de prensa con Trump 
desde que asumió el cargo, el 20 de enero del 2017, encontró que no 
se le había planteado ni una sola pregunta sobre el cambio climático 
—que, después de todo, es solo la posición política más significativa 
de la administración—, lo que aumenta verdaderamente esta amenaza 
existencial. 

La amenaza es sumamente seria. Incluso un aumento del nivel del 
mar más limitado que el previsto inundará las ciudades y las llanuras 
costeras; tal es el caso de Bangladesh, donde diez millones de personas 
tendrán que huir en un futuro bastante cercano y muchas más las 
seguirán posteriormente. Los problemas de los refugiados 
migrantes de hoy serán incomparables con los que vienen con la 
crisis climática. El oficial en jefe del Departamento Climático en 
Bangladesh escribió: «Estos migrantes deberían tener derecho a 
trasladarse a los países de los que proceden los gases de efecto 
invernadero. Millones deberían poder ir a los Estados Unidos». 

Ahora, ¿cómo se ajusta esto al estado de ánimo actual en 
Occidente? No me refiero solo a los Estados Unidos, que es un caso 
extremo, o Gran Bretaña. Una encuesta reciente muestra que la 
mayoría de los europeos quieren una prohibición total de la 
inmigración de países de mayoría musulmana. La idea general es que 
primero los destruyamos y luego los castiguemos por tratar de escapar 
de las ruinas; se habla de una crisis de los refugiados mientras miles de 
personas se ahogan en el Mediterráneo huyendo de África, donde 
Europa tiene una historia de enorme responsabilidad. De hecho, la 
crisis de los refugiados es una grave crisis moral y cultural en 
Occidente. 

Volvamos al otro mazo, la amenaza nuclear. Las principales 


potencias nucleares, Estados Unidos y Rusia, están expandiendo los 
arsenales de manera bastante peligrosa, y los puntos de inflamación se 
vuelven cada vez más graves, particularmente en la frontera rusa. 
Nótese que esto ocurre en la frontera rusa,[6] no en la frontera 
mexicana, como resultado de la expansión de la OTAN justo después del 
colapso de la urss, en violación de las promesas verbales a Gorbachov 
de que la OTAN no se expandiría «una pulgada hacia el Este» si él 
aceptaba la unificación de Alemania; una concesión bastante notable a 
la luz de la historia del último medio siglo. La visión de Gorbachov de 
una casa común europea, un sistema de seguridad desde Bruselas hasta 
Vladivostok sin alianzas militares, es un sueño que se desvanece. 
George Kennan y otros estadistas de alto rango habían advertido desde 
el principio que la expansión de la OTAN sería un «error trágico, [un] 
error de política de proporciones históricas». Y eso ahora está llevando 
a un aumento de las tensiones en la ruta de invasión tradicional a 
través de la cual Rusia fue prácticamente destruida dos veces durante 
el siglo pasado solo por Alemania. Para empeorar las cosas, en 2008 se 
ofreció la membresía de la OTAN a Ucrania, el corazón geoestratégico 
ruso, esfuerzos realizados más tarde por Obama y Hilary Clinton. 


PEPE. Tengo una especie de angustia en mi intelecto. Pienso que la 
gran interrogante es si la humanidad tendrá tiempo de enmendar los 
desastres que ha impulsado sobre la naturaleza o no; este es el gran 
dilema. Porque la humanidad tiene conocimientos y tiene medios, 
pero no logra concentrar suficiente decisión política para tomar a 
fondo las medidas que hay que tomar. Seguimos irresponsablemente 
tirando cañonazos, buscando petróleo, en fin, y todos sabemos que 
estamos en la cuerda floja, lo sabemos perfectamente. La humanidad 
en su historia ha hecho muchos desastres sin saber, pero ahora lo 
hace sabiendo, a conciencia de su autodestrucción. Entonces mi 
gran preocupación es: ¿tendrá la humanidad tiempo o sucumbiremos 
en una especie de holocausto ecológico?, ¿o sucumbirá una parte 
importante de la humanidad por la falta de decisión política en el 
mundo actual? 

Solemos pensar en términos de Estados y no decidimos en términos 


de especie, y por eso cometemos disparates uno detrás del otro. Ahí 
está la invasión a Ucrania y ahí está lo que está haciendo Occidente. 
Estoy convencido de que no hay crisis ecológica o nuclear, hay 
crisis política. Hemos desatado una civilización que no tiene 
mando político, está gobernada por los intereses de mercado; la 
política quedó subordinada a los intereses de mercado. Y ahí 
vamos navegando, irresponsablemente. Y esto se agravó mucho en los 
últimos años; las cifras son de terror. Diagnósticos, informes, 
declaraciones científicas, en fin... Es como un diálogo de sordos; la 
política no organiza las recomendaciones de la ciencia. 

Y es cada vez más peligroso, porque el peso de la humanidad, es 
decir, la influencia de su actividad y su poder tecnológico sobre el 
planeta se ha transformado en un factor geológico. Hasta hace poco la 
geología era independiente de nosotros; los humanos teníamos que 
lidiar con las desgracias ecológicas y era como una lotería. Pero ahora 
los humanos tenemos tal peso arriba de la Tierra que incidimos sobre 
el rumbo del planeta, y así somos como un gigantesco aprendiz de 
brujo influyendo en las claves de la vida. Y la vida responde con 
cambios y crea nuevas cosas permanentemente, no es pasiva. 

Creo que la primera vez que algunos humanos se dieron cuenta de 
que habían adquirido ese nivel de influencia en los ciclos de la vida 
fue en la época de Darwin, gracias a unas chinches que cambiaron de 
color viviendo en el Londres industrial del siglo xviii, que estaba 
cubierto de polvo y nubes de carbón. Hubo unas chinches que siendo 
blanquitas se empezaron a hacer negras. Eso llamó mucho la atención 
en su tiempo y creo que es un problema que vino para quedarse. 


NOAM. Justo esta mañana conseguí en Internet un libro de un científico 
australiano muy conocido, un científico del clima. El libro se llama El 
Plutoceno. Como vimos, a partir de la Segunda Guerra Mundial, la era 
geológica actual se llama Antropoceno, que es el período en el que la 
actividad humana está dañando severamente el medio ambiente y 
actuando como una fuerza geológica. Pero ahora Andrew Glikson está 
argumentando que ya hemos pasado el Antropoceno y estamos 
entrando en una era llamada Plutoceno, en la que el ecosistema 


terrestre estará determinado por la cantidad de plutonio en el 
ambiente. Los humanos estarán restringidos a pequeños grupos de 
cazadores y recolectores en las áreas polares, y el resto del mundo 
estará tan contaminado por la radiación y el plutonio, además de, por 
supuesto, el calentamiento global, que será inhabitable. Como van las 
cosas, no es una perspectiva poco realista. 


PEPE. Realmente es descorazonador. No podemos ver la realidad sino a 
través de un formidable dilema pesimista. No sé si un milagro nos 
pueda sacudir, pero tengo mis dudas. 


NOAM. Muy cierto, las señales son descorazonadoras, algunas de las 
peores están en el círculo polar ártico, en el norte, que es una zona 
crítica para la regulación del sistema climático global, pues no solo 
afecta a los océanos, sino todos los patrones climáticos del planeta. 
Esta zona se está calentando a una velocidad mucho mayor que otras 
partes del globo, donde la situación también es grave, pero en el 
Ártico es mucho peor. Y esto tiene un efecto de autorreforzamiento: 
cuanto más hielo ártico se derrite, más agua oscura se expone y más 
radiación solar es absorbida en lugar de ser reflejada de vuelta a la 
estratósfera por el hielo, lo que acelera el proceso. El permafrost, que 
contiene inmensas cantidades de carbono almacenado, se derrite y se 
libera por primera vez como nunca en la historia registrada; eso libera 
metano en el aire —que es un gas muy letal, mucho más que el CO2 
—, lo cual va a acelerar aún más las cosas. 

Pero observemos también el resto del mundo. En lugares como la 
India, donde el diez por ciento de la población tiene aire 
acondicionado, los campesinos pobres están intentando sobrevivir con 
temperaturas que llegan a alcanzar los cincuenta grados Celsius, con 
gran humedad, y eso ocurre ahora, pero en el futuro será aún peor. 
Los lugares donde nosotros [Noam y su esposa Valeria] vivimos, como 
el sudeste de Estados Unidos, pronto serán desiertos; el agua ya se está 
acabando. Adonde mires, nos dirigimos a la catástrofe. 

Existen razones para creer en que aún tenemos una pequeña 
ventana de oportunidad para cambiar este rumbo. Existen propuestas 


detalladas y factibles sobre cómo detener el declive y avanzar hacia lo 
que sería un mundo mucho mejor, pero tenemos poco tiempo para 
llevarlo a cabo. Lo que está en cuestión es si tendremos la capacidad 
moral de superar estas tendencias en la sociedad humana y la historia. 
Hasta ahora la evidencia no es muy alentadora, pero ver a los 
jóvenes protestando por lo que se ha hecho con su futuro es un 
rayo de esperanza, y todo lo que podemos hacer es dedicar 
nuestros esfuerzos a apoyar tanto como podamos los esfuerzos 
que están llevando a cabo. 


SAÚL. Esos son los jóvenes de hoy, o por lo menos algunos de ellos, 
pero ¿creen ustedes que los líderes políticos y económicos del mundo 
actual estén a la altura de los retos del siglo xx1? 


PEPE. No. Yo pienso que existe un divorcio muy grande entre las 
conclusiones a las que llega la ciencia contemporánea y las decisiones 
políticas, que ni se inmutan ante los presupuestos que 
inequívocamente planteó hace tiempo la ciencia. No puede ser que 
hace treinta años nos dijeran en Kioto lo que iba a pasar ¡y la 
tranquilidad burocrática con la que el mundo se quedó quieto! Esta es 
la limitación que tiene el hombre, pues no es que nos falte el 
conocimiento, es que no usamos el conocimiento para defender la 
vida. 


NOAM. Tampoco creo que los líderes políticos estén a la altura, no los 
que hay ahora. Pienso que ellos están fundamentalmente escuchando 
a las poderosas fuerzas económicas de la sociedad y nada más. 
Imagina, por ejemplo, a algún congresista de los Estados Unidos: esta 
persona claro que puede entender las advertencias de la ciencia, pero 
solo está escuchando a las corporaciones que financiaron su campaña. 
Por eso la campaña de Sanders fue tan significativa: porque mostró 
por primera vez que es posible desarrollar un gran movimiento 
político sin financiamiento corporativo. Ese es un cambio dramático y 
las personas han aprendido la lección: pueden hacer cosas ellas 


mismas, con independencia de la estructura de este sistema político 
financiado por el mundo corporativo. Y todo esto puede llegar muy 
lejos. 

La izquierda, como todos los demás, debe reconocer el hecho 
de que por primera vez en la historia humana estamos 
enfrentando decisiones que determinarán si nuestra especie 
sobrevivirá o no. Las amenazas son muchas. Así como la guerra 
nuclear es un problema inminente y la catástrofe ambiental es un reto 
impostergable, la probabilidad de pandemias[7] es muy alta. El uso 
masivo de antibióticos en la producción industrial de animales está 
causando problemas con un peligro potencial extraordinario, sentando 
así las bases para pandemias que podrían ser desastrosas si los 
antibióticos pierden su eficacia, lo cual está mucho más allá de 
nuestra capacidad para desarrollar antibióticos nuevos. En particular, 
la producción de carne, que es en primer lugar un importante 
contribuyente al efecto invernadero que genera el calentamiento 
global, implica el uso masivo de antibióticos. Los animales son 
apretados en condiciones insalubres y los llenan de antibióticos para 
mantenerlos vivos y saludables, lo que conduce a una rápida mutación 
de bacterias letales que fácilmente podrían superar la eficacia de los 
antibióticos. Esto está comenzando a suceder; algunas enfermedades 
ya no se pueden controlar y el fenómeno irá en aumento, con 
consecuencias extremadamente peligrosas. Entonces, hay desafíos 
realmente serios, desafíos que nunca antes se habían presentado en la 
historia de la humanidad y deben abordarse de manera expedita, 
efectiva y muy rápida. 

Podemos también hablar del plástico en los océanos. Algo tan 
simple como eso amenaza la existencia de toda la vida marina, lo que 
tendrá el efecto de amenazar la vida humana. Las especies están 
desapareciendo a un ritmo más rápido que en cualquier otro momento 
en los últimos setenta millones de años. Lo que quiero decir es que 
hay un problema tras otro, de enorme alcance, que debe abordarse 
rápidamente. Y rápidamente significa ahora, en esta generación. 

Más allá de todo esto, debe superarse el modelo de sociedades 
jerárquicas y represivas en las que solo unos dan las órdenes y el 


resto debe obedecerlas. Todas estas son grandes tareas para la 
izquierda. Es fundamental que las personas dejen de estar dispuestas a 
aceptar condiciones sociales en las cuales solo siguen órdenes, lo cual 
es algo nuevo en el capitalismo. Si observamos las primeras etapas de 
la industrialización, los trabajadores consideraban el esclavismo 
asalariado como algo casi igual al esclavismo clásico. ¿Por qué seguir 
las Órdenes de otro? Con el tiempo, esto se ha construido en la 
conciencia general como algo normal, y tiene que ser eliminado de la 
conciencia. 


PEPE. Pienso que en las próximas décadas el mundo también va a 
soportar convulsiones muy fuertes en el campo de la 
organización del trabajo y la distribución del ingreso, porque la 
revolución tecnológica es demasiado veloz y la sociedad no logra 
acompañar esos cambios. Así que viene una época de cataclismos. 
La robótica se nos viene encima, pero no se nos viene encima una 
distribución salarial proporcional a ese aumento de la productividad, 
y eso va a crear condiciones muy difíciles. La izquierda tiene que 
luchar por la civilización, por estas cosas de las que estamos hablando. 
Pero no todo es poético ni todo es catastrófico; va a depender de lo 
que haga la voluntad organizada de mucha gente. 


SAÚL. Profesor, ¿ve usted la posibilidad de cambios revolucionarios 
durante el siglo xx1? Por revolucionarios me refiero a aquellos de tal 
envergadura que transformen el modelo global de raíz y construyan 
una civilización sostenible. 


NOAM. Bueno, si veremos o no cambios revolucionarios en el siglo xx1 
aún no lo sabemos, pero insisto en que debe haber cambios muy 
significativos específicamente en la forma en que se organiza la 
sociedad; de lo contrario, el problema no tiene solución. La idea de 
desarrollo, producción e interacciones basados en el mercado 
tiene peligros intrínsecos y ahora consecuencias letales. Eso que 
llaman mercado se basa en ignorar las externalidades, que son el efecto 


que tiene una transacción en lo demás, lo cual se traduce en todo tipo 
de problemas y hoy significa la destrucción del medio ambiente. Si 
esto no es superado de alguna manera, estamos acabados. 

En segundo lugar, la idea misma de que las personas deben 
suscribir un contrato social por el que algunas reciben órdenes de 
otras es intrínsecamente ilegítima, y eso debe ser superado. Esto 
significa el control democrático de las instituciones públicas, pero 
incluye también el control de las empresas productivas por sus 
trabajadores, como es el caso de las empresas cooperativas. El sistema 
internacional debe estar constituido por las personas que participan en 
él, sin jerarquías intrínsecas, y esos son cambios que se podrían llamar 
revolucionarios. 


PEPE. Cuando yo era joven creíamos que los de izquierda luchábamos 
por el poder. Ahora creo que la lucha es por la civilización. 


NOAM. Cierto. Y, sin una acción seria, en un lapso no muy largo 
podríamos llegar al punto en que la vida humana organizada sea algo 
que oscile entre lo difícil y lo imposible. 


b. Batalla cultural 


PEPE. Mi generación cometió un error de ingenuidad: creyó que el 
cambio social era solo cambiar las relaciones de producción y 
distribución en la sociedad, y no se dio cuenta del papel que cumple la 
cultura. El capitalismo es también una cultura, y hay que contestarle 
con una cultura distinta; por eso debemos practicar una cultura 
distinta. Creo que todo esto es la lucha de la solidaridad contra el 
egoísmo. 


NOAM. Bueno, es bastante interesante ver cómo se desarrolla la cultura. 
Si observas algunas de las mayores contribuciones culturales del 
período moderno, verás que se originaron en algunos de los campos de 
trabajo esclavo más horribles que hayan existido en la historia 
humana, como el sur negro de los Estados Unidos, que es la fuente del 
blues, del jazz, de la música moderna más innovadora. La cultura es 
algo muy extraño, algo que la gente tiene adentro; simplemente la 
desarrolla y la cultiva en condiciones horrendas, así que pienso que es 
un impulso interno que las personas de alguna manera sacan a relucir. 
Y lo que podemos tratar de hacer es ayudar a crear las condiciones en 
las cuales esos impulsos naturales puedan florecer. Lo que la 
izquierda debe hacer es ayudar a crear las condiciones en las 
cuales esos instintos humanos naturales puedan desarrollarse y 
florecer. 

Creo que una de las mejores declaraciones del marxismo fue que el 
comunismo que [Karl Marx] esperaba era uno capaz de lidiar con los 
problemas animales del hombre, pero dejando libres los problemas 
humanos del hombre. En el mejor de los casos, liberar a las personas, 
como dijo Marx, para que enfrenten sus problemas humanos sin los 
impedimentos, barreras y restricciones impuestos por las diversas 
sociedades represivas, incluida la sociedad capitalista. Eliminar esas 
cadenas y dejar que las personas sean libres para explorar sus propios 
instintos y capacidades naturales. 


PEPE. Cierto, pero en este caso no me refiero a esa cultura que se 
vende, a la danza en los teatros o a la música profesional. Todo eso es 
importante, claro, pero cuando hablo de la cultura me refiero a las 
relaciones humanas, a ese conjunto de conceptos que gobiernan 
nuestras relaciones sin que nos demos cuenta. Es ese conjunto de 
tácitos valores que están determinando la forma en que se relacionan 
millones de personas anónimas en el mundo entero. 


SAÚL. Desde ese ángulo, creo que hay ciertos rasgos distintivos de esa 
cultura capitalista a la que usted se refiere, don Pepe. Como el 
consumismo, por ejemplo. 


PEPE. Claro. El consumismo es parte de esa cultura; es una ética 
funcional a las necesidades del propio capitalismo en su lucha por la 
acumulación infinita. El peor problema del capitalismo sería que 
dejáramos de comprar o que compráramos muy poco; eso sería 
intolerable para el capitalismo [dice riendo]. Y esto ha generado una 
cultura que nos envuelve, que nos rodea, en la cual estamos inmersos 
y que es funcional a eso. Un sistema social no es solo unas 
relaciones de propiedad; es además un conjunto de tácitos 
valores que comulgan con el común de la sociedad, y eso, que es 
más fuerte que cualquier ejército, es la principal fuerza del 
capitalismo en esta etapa. 


NOAM. Y hay razones detrás de eso. En el sistema doctrinario de la 
sociedad capitalista de Estado hay un esfuerzo tremendo por separar a 
las personas unas de otras, para eliminar así la única forma en que las 
personas pueden enfrentar la acumulación del capital: trabajando en 
conjunto y solidariamente. Por lo tanto, la industria de la 
propaganda está naturalmente dirigida a tratar de separar a las 
personas y socavar la solidaridad. Ese es el punto del consumismo y 
la industria de las relaciones públicas, la industria de la publicidad, 
esa que dedica cientos de miles de millones de dólares al año para 
tratar de convencer a las personas de que se concentren solo en su 


propio consumo individual y no a trabajar con otras. Es un esfuerzo 
impresionante, mucho más allá de cualquier agencia de propaganda 
estatal. Todo esto es muy consciente, lo entiendes leyendo literatura 
empresarial; ellos saben exactamente lo que están haciendo. 

Estas industrias de propaganda se desarrollaron primero en las 
sociedades más libres, en Gran Bretaña y los Estados Unidos, donde 
los líderes empresariales conservadores entendieron que ya no podían 
controlar a la gente por la fuerza, pues demasiada libertad se había 
ganado ya; ahora era necesario distraer a la gente de la acción pública 
coordinada. Esto significa acabar con los sindicatos de trabajadores, 
claro, pero también orientar masivamente a la población a las cosas 
superficiales de la vida, como el consumo de moda, por ejemplo. Y si 
logras crear un mundo en el que la unidad social sea una dupla —tú y 
tu televisor y nada más, tú y ese centro comercial, tú y ese celular... 
—; si logras eso, entonces puedes controlar a las personas porque no 
trabajan juntas. 


PEPE. Entonces, como verás, [Saúl,] mi generación creyó que iba a 
cambiar el mundo tratando de nacionalizar los medios de producción 
y de distribución, y no supo entender a tiempo que en el centro de 
toda esta batalla debe estar la construcción de una cultura distinta. No 
puedes construir un edificio socialista con albañiles que en el fondo 
son capitalistas también. ¿Por qué? Porque se van a robar las varillas, 
se van a robar el cemento, porque están buscando solucionar solo lo 
suyo, porque así estamos formados, en ese individualismo. Entonces, 
mi generación, que es hija del racionalismo y tiene una visión 
programática de la historia, no entendió que los seres humanos 
frecuentemente decidimos con las tripas y después la conciencia 
construye argumentos para justificar las decisiones que tomaron las 
tripas; es decir, elegimos mucho más con el corazón, y ahí la cultura 
pasa a ser una cuestión vital porque atempera nuestra irracionalidad. 
Por ejemplo, ¿qué pasó con nuestros liderazgos [de izquierda]? Los 
cuadros de dirección están enfermos e inmersos en esa misma cultura, 
y por eso su forma de vida no es un mensaje coherente con su lucha. 
Mira, a mí me hicieron pinta de presidente pobre, ¡no entendieron un 


carajo! Yo no soy pobre; pobre es el que precisa mucho. Mi definición 
es estoica. Y es que, si el mundo no aprende a vivir con cierta 
sobriedad, a no despilfarrar, a no desperdiciar, si no aprende esto 
pronto, nuestro mundo no va a resistir. El afán del dinero lo que incita 
es que sigamos comprando permanentemente cosas nuevas, porque 
eso es lo que permite la acumulación, pero sostener la vida del planeta 
significa que tenemos que aprender a vivir con lo necesario y no 
despilfarrar; es exactamente al revés. Ahora, como verás, esta lucha es 
una épica de carácter cultural. 

Lo que pasa es que nosotros, los de izquierda, tenemos que darnos 
cuenta de que debemos reconstruir un arsenal de pensamiento que ya 
no es el que tuvimos; pero esto tampoco significa pasarnos al 
capitalismo. ¡Hay que recrear una cultura de izquierda! Cuando 
empezamos a comparar en los planes quinquenales solo la 
productividad y las toneladas de acero que se producían en un lado y 
en el otro [Oriente y Occidente], sonamos [fracasamos], se nos acabó 
la creatividad en materia de ideas y de cosas. Queríamos hacer lo 
mismo que el capitalismo, pero en más cantidad. Y en el fondo todo 
esto tiene que ver con el buen vivir, los valores que podemos acariciar 
en la vida, las cosas que podemos ambicionar. El sentido del límite. 
Nada en demasía, como decían los griegos; nada en demasía. 

La izquierda, para empezar, tiene que ser fiel a otra escala de 
valores, y por eso insisto en el problema de la cultura, en el problema 
del compromiso y en el problema de revalorizar ciertas cuestiones de 
la vida que el capitalismo no atiende. Hay mucha tristeza en nuestras 
sociedades llenas de riqueza. Somos sociedades de gordos, somos 
sociedades de sobrealimentados, somos sociedades ahogadas por la 
cantidad de basura que hacemos; infestamos todo, compramos cosas 
que no necesitamos y después vivimos desesperados pagando cuentas. 
Todo eso... ¡hay que plantear otra forma de vivir! [manotea la mesa y 
ríe]. Para mí, la izquierda tiene que ser más revolucionaria que 
nunca. 


SAÚL. Para ser más específicos, ¿qué significa eso? 


PEPE. Significa vivir como se piensa, porque de lo contrario 
terminamos pensando como vivimos. Hace cincuenta años soñábamos 
con producir [la Unión Soviética] las mismas toneladas de acero que 
estaba produciendo Estados Unidos, para superarlo, y comparábamos 
los planes quinquenales con lo que estaba pasando en la economía, 
cuando en realidad debimos habernos preocupando por que la gente 
viva más feliz y que haya mejor distribución de los recursos que 
tenemos. 


SAÚL. Y en lo individual, ¿no cree usted que deberíamos también 
pensar que el revolucionario del siglo xxi ya no puede ser quien tome 
el poder para repartirlo, sino quien reparta el poder sin tomarlo? Es 
decir, que este gran cambio de paradigma incluya la 
autodeterminación colectiva como el objetivo central. Se lo menciono 
porque la izquierda que llega al poder, la burocrática y electoral, 
pareciera que siempre olvida esto. 


PEPE. Eso es cierto, sin duda. Pero ¡cuidado! El poder no existe, el 
poder en el sentido absoluto no existe; existe en escalones. Hay una 
disputa que es eterna y permanente [entre izquierda y derechal, 
pero... Sí, eso es muy cierto, te lo decía hoy: la lucha es por una 
sociedad autogestionaria, aprender a ser jefes de nosotros mismos y 
ser jefes colectivos de nuestros proyectos comunes. Estas cosas las 
tendrá que ir discutiendo la nueva izquierda. Yo creo en la 
existencia permanente de la izquierda arriba del planeta, pero no 
va a ser la izquierda que fue. Lo que fue ¡fue!, ¡ya pasó! La 
izquierda tendrá que ser distinta porque el tiempo cambia. La 
única cosa permanente es el cambio. Y por eso lo que yo más le 
agradezco a Noam es su lucha por la libertad de pensamiento, que es 
la clave en todo esto. 

Entonces, claro que sí. Mirá, [Saúl,] yo no le voy a poner freno ni 
obstáculo a la creación de nuevas partituras revolucionarias. ¡Por el 
contrario! Pero no tengo una fórmula mágica. Sin embargo, me parece 
que hay que alentar la creatividad, porque estamos en un mundo con 
una vieja izquierda que vive con demasiada nostalgia, a la que le 


cuesta darse cuenta de por qué fracasó y le cuesta enormemente 
imaginar nuevos caminos hacia adelante. Creo que es un tiempo de 
mucho ensayo, de mucha experimentación y de creatividad. Y para 
eso hay algunos parámetros que podemos seguir, pues, como decía, mi 
generación no le dio importancia al papel de la cultura. Y, como dije, 
no me refiero a esa cultura que se vende, que cultiva las bellas artes y 
todo eso. No, me refiero a la cultura inherente a las relaciones 
comunes y corrientes que tiene la gente, que en el fondo es la etapa 
más fina del capitalismo y que le da al acontecer de la vida cotidiana 
funcionalidad para que siga la acumulación capitalista, nada más y 
por encima de todo. 

La cultura en la cual estamos embebidos, de la cual estamos 
rodeados, solo es funcional a la multiplicación de la ganancia y la 
acumulación individual. Y eso es mucho más fuerte que el ejército y 
que el poder militar y todo lo demás, porque esa cultura está 
determinando las relaciones permanentes de millones de 
personas anónimas en el mundo entero. ¡Y eso es mucho más 
fuerte que la bomba atómica! Entonces, cambiar un sistema sin 
enfrentar el problema de un cambio cultural es inútil. Debemos 
construir un nuevo sistema y paralelamente una nueva cultura, una 
nueva ética, porque, si no, sucede lo que vimos con la Unión Soviética, 
que dio una perfecta vuelta de trescientos sesenta grados para estar en 
lo mismo... ¡pero mucho peor! Entonces, tenemos que aprender de esa 
derrota, ¿verdad? 


c. Disrupción tecnológica 


NOAM. Y aquí viene otra gran tarea para la izquierda: se acerca un 
período en el que la automatización podrá hacerse cargo de gran parte 
del trabajo aburrido, estúpido y peligroso que realiza la gente. En el 
sistema social correcto, esto liberaría a las personas para emprender 
un trabajo verdaderamente creativo y satisfactorio, y creo que actuar 
para crear estas condiciones es una tarea muy importante para la 
izquierda del siglo xxi. 


SAÚL. Don Pepe, ¿usted qué problemas identifica con relación al 
inminente fenómeno de la automatización del trabajo? 


PEPE. El problema más grave es que los robots pueden sustituir al 
hombre con ventaja en muchísimas cosas, pero los robots no 
consumen, y van a trabajar para el dueño de los robots. Y los que 
no son dueños de los robots ¿de qué viven? Entonces el problema 
no es la robótica; es efectivamente el sistema que tenemos, el 
capitalismo. La robótica es maravillosa como técnica; el problema es 
quiénes controlan todo eso. Se van a necesitar políticas fiscales que 
permitan redistribuir. Los dueños de los robots tendrán que aportar 
mucho más. Eso entra ya en el tema de la renta básica, por lo menos, 
del impuesto Tobin y todo eso. 


NOAM. Efectivamente, estos no son problemas de la automatización, 
son problemas de la sociedad. Y la tarea de la izquierda es crear una 
sociedad en la que los impactos negativos de la tecnología no sean 
prominentes. La tecnología como tal es algo neutral, igual que un 
martillo: puedes usarlo para romperle la cabeza a alguien o puedes 
usarlo para construir una casa; al martillo no le importa. Es lo mismo 
con la automatización: puedes usarla de la manera que estás 
describiendo en una sociedad capitalista o puedes usarla para liberar a 
las personas a fin de que puedan hacer el trabajo independiente y 


creativo que las motiva, para eliminar esas tareas aburridas, peligrosas 
y rutinarias. La automatización puede ir en cualquiera de estas dos 
direcciones; por eso la tarea de la izquierda es crear condiciones 
sociales y culturales en las que los aspectos benignos y 
constructivos de la tecnología y la automatización sean los 
prominentes. 

Es un problema social y no tecnológico, y la tecnología puede ser 
salvadora. Por ejemplo, en materia ecológica, la única manera de 
solucionar el problema es seguir avanzando tecnológicamente. Los 
paneles solares, por ejemplo, pueden hacer una gran diferencia en la 
generación de energía sostenible, y la energía eólica también. Uno de 
los aspectos importantes de la tecnología solar es que puede ser un 
sistema distribuido y no centralizado, y esto es muy importante. Las 
empresas energéticas siempre están tratando de evitar su uso porque 
afecta sus ganancias, pues es capaz de aumentar la democracia 
popular dado que cualquiera puede poner sus propios paneles solares 
en casa. Creo que debemos avanzar en ese sentido. 

Entonces, la automatización puede servir para destruir la fuerza 
obrera o de los trabajadores, pero también se puede utilizar en sentido 
contrario, para avanzar en cualquiera de estos dos sentidos. Este no es 
un problema nuevo y tenemos que ser conscientes de lo que ha 
pasado. El trabajo más meticuloso sobre este tema lo llevó a cabo 
David Noble, un historiador de la tecnología que desafortunadamente 
falleció hace poco. En los años sesenta Noble estudió lo que llaman 
control numérico de las máquinas, que se refiere básicamente a las 
distintas formas de control de las máquinas por medio de 
computadoras, algo muy relevante hoy en día. Existen maneras 
alternativas de diseñar la tecnología: una de ellas es poner en manos 
de mecánicos capacitados el diseño descentralizado de las máquinas y 
otra opción es colocar ese poder en manos del poder corporativo 
centralizado. Había razones para ir en un sentido o en otro, pero ya 
sabemos que la opción que ha imperado es poner todo el poder en las 
manos gerenciales de las corporaciones. 

Estas son decisiones políticas y sociales sobre cómo utilizar la 
tecnología, y la misma pregunta se hace ahora con la robótica: ¿será 


esta tecnología utilizada para dominar y centralizar el poder, o para 
que las personas trabajadoras se liberen de las tareas aburridas, 
estúpidas y peligrosas que realizan hoy en día y puedan dedicarse 
actividades creativas que verdaderamente aporten a la sociedad y a 
ellas mismas? Bueno, podemos ir en cualquiera de estas dos 
direcciones, como siempre, pero la opción liberadora dependerá de la 
organización social, el activismo y la participación de la gente. 

Tomemos las tecnologías de la información. Estas pueden ser 
utilizadas por los gobiernos para controlar a la población —me refiero 
a corporaciones como Google y Facebook, que tienen inmensas 
cantidades de datos de cada individuo en este planeta y esos datos se 
pueden utilizar fácilmente para  controlarlos—, pero estas 
tecnologías de la información también podrían utilizarse para el 
control democrático y participativo de la economía, 
proporcionando información en tiempo real a los trabajadores a 
cargo de las empresas productivas para tomar colectivamente las 
mejores decisiones. La tecnología es básicamente neutral; puede 
utilizarse con cualquier propósito. Todo depende de cómo diseñemos 
las estructuras sociales y cómo se tomen las decisiones, y este es un 
tema de participación popular. Primero hay que comprender cómo 
funciona todo esto y después reconocer el potencial liberador y 
democrático que tiene, para construir un sistema social capaz de 
explotar ese potencial en beneficio de la libertad y la democracia. 
Creo que esa es una esperanza real e importante para el futuro. 


PEPE. Sí, es un mundo desafiante. ¿Serán el mercado y sus jerarcas o la 
humanidad quienes definan el futuro? Esta es la cuestión. Hay que 
empezar por entender que somos parte de los equilibrios de la vida, y 
que en realidad la clave es mantener esos equilibrios ecosistémicos. Es 
muy probable que dentro de cincuenta años haya gente a la que le 
cambien el hígado, el páncreas, el corazón, que se los reproduzcan o 
impriman con su propio tejido y esa persona pueda vivir ciento 
cincuenta o doscientos años. Es muy probable, pero en todo caso será 
para los que tienen mucha plata, y esa será una de las injusticias más 
grandes que ha visto el hombre arriba de la tierra, porque no será para 


todos, será para algunos privilegiados. Por primera vez se podrán 
comprar años de vida con plata. ¡Esa humanidad no me gusta nada! 
Me gustaría una humanidad que se preocupe de que vivan todos los 
bichos que nos acompañan, que los pájaros sigan cantando. Si de 
pronto la inteligencia artificial tiene capacidades que nos ayuden a 
gobernarnos mejor, exploremos eso, pero lo penoso es cuando esas 
oportunidades pasan por el filtro del bolsillo de unos cuantos. El 
avance de la economía y de la tecnología, si tiene un destino de 
crear y tratar de multiplicar la felicidad humana, bienvenido. De 
lo contrario, puede ser un mundo desastroso; podemos ver un 
tipo de dictadura que nunca ha visto la tierra. saúL. Don Pepe, ¿no 
sería importante, sobre todo para los jóvenes, buscar una legislación 
oportuna antes de que este problema nos avasalle? Porque el avance 
de la tecnología seguirá siendo exponencial, y las amenazas de la 
disrupción tecnológica son inminentes. 


PEPE. La culpa no la tendrá la inteligencia artificial. El problema es 
quién la maneja y para qué se maneja. Volvemos al mismo problema 
que tenemos hoy: ¿estará eso en favor del interés de una minoría o en 
favor de la humanidad? Entonces hay en el fondo una cuestión moral, 
una cuestión filosófica de por qué luchamos, y la respuesta va a 
depender de la capacidad que tengan los humanos de enfrentar esto, 
porque las leyes que se cumplen son solo aquellas que tienen respaldo 
humano y se hacen cumplir. El cementerio de las buenas leyes 
muertas es infinito; lo principal es que existan fuerzas sociales. Por 
eso los jóvenes tienen que aprender que hay que juntarse con los 
que piensan parecido y luchar, luchar con grandeza y darle a la 
vida una causa para vivirla. 

Al fin y al cabo, ¿cuál es el destino de los jóvenes contemporáneos?: 
¿envejecer pagando cuentas?, ¿confundiendo la felicidad con comprar 
una cosa nueva y tener una nueva después, así hasta que sean viejos? 
Vale la pena luchar por un mundo mejor donde las sociedades puedan 
influir en las decisiones que se toman en estas cosas tan 
fundamentales. Tenemos por delante el acortar la jornada de trabajo, 
tenemos por delante que las máquinas que piensan contribuyan a la 


seguridad social —porque la población va envejeciendo cada vez más 
—, tenemos por delante infinitos capítulos de lucha, y eso habrá que 
enfrentarlo, pero habrá que enfrentarlo con gente que no solo piensa 
en sí, sino que piensa en los demás también. 


d. Neoliberalismo y neofascismo 
NOAM. Aquellos que tienen la edad suficiente para recordar la década 
de 1930, como yo, no pueden dejar de alarmarse por el actual 
surgimiento de los partidos neofascistas; incluso en Austria y 
Alemania, y no solo allí. Y los recuerdos amargos no son fáciles de 
reprimir, sobre todo cuando la mayoría de los europeos piden que se 
prohíba la entrada de todos los musulmanes a Europa. 

Muchos quieren revertir los verdaderos logros de la Unión Europea, 
como la libre circulación de poblaciones y la erosión de las fronteras 
nacionales, que es bastante coherente con el fortalecimiento de la 
diversidad cultural en las sociedades liberales y humanas. Claro que 
no podemos atribuir todo esto al asalto neoliberal en Occidente, pero 
es un factor común y significativo. Las políticas neoliberales están 
dirigidas específicamente a socavar el poder regulatorio del Gobierno, 
y por lo tanto socavan su capacidad para evitar la catástrofe ecológica 
y nuclear, por ejemplo. Pero los efectos son aún más profundos. En la 
medida en que una sociedad sea democrática, el poder del Gobierno es 
el poder de la población, de modo que la disminución de la 
democracia es una característica directa de los programas y principios 
neoliberales. Estos programas, por su propia naturaleza, tienden a 
concentrar la riqueza en muy pocas manos, mientras la mayoría se 
estanca o decae. Y una democracia funcional se erosiona como efecto 
natural de la concentración del poder económico, pues este último se 
traduce inmediatamente en poder político por medios comunes, pero 
también por razones más profundas y basadas en principios. 

La doctrina neoliberal afirma que la transferencia de la toma 
de decisiones del sector público al «mercado» contribuye a la 
libertad individual, pero la realidad es muy diferente. Ese poder 
de decisión se transfiere de instituciones públicas en las que la gente 
tiene algo que decir —en la medida en que la democracia esté 
funcionando— a tiranías privadas en las que el público no tiene nada 
que decir. Estamos hablando del dominio total de la economía por las 
corporaciones. Estas políticas públicas están dedicadas a asegurar que 
se cumpla aquella famosa frase de «la sociedad ya no existe». Esa es la 
famosa descripción de Margaret Tatcher del mundo que ella percibía 


o, más bien, que esperaba crear; es decir, transformar a la sociedad en 
una masa amorfa que no puede funcionar por sí misma. En el caso 
contemporáneo, el tirano ya no es un gobernante autocrático, al 
menos en Occidente, sino concentraciones de poder privado y 
burocracias libres del control público. Tampoco hay garantía de 
que una democracia en funcionamiento, con una población informada 
y comprometida, conduzca a políticas que aborden las necesidades y 
preocupaciones humanas, incluida la preocupación por la 
supervivencia, pero es nuestra única esperanza. 
SAÚL. Hace poco usted hizo unas declaraciones muy polémicas sobre el 
Partido Republicano en este sentido, ¿cierto? 
NOAM. Bueno, hice dos declaraciones al respecto. Una es que el 
Partido Republicano es la organización más peligrosa en la 
historia de la humanidad, y la segunda es que efectivamente esa es 
una declaración escandalosa. Pero entonces, naturalmente, viene una 
pregunta inevitable: ¿es esto verdad? Bueno, yo creo que es verdad. Es 
indignante, pero es verdad. Nunca en la historia de la humanidad ha 
habido una organización dedicada a políticas que definitivamente 
conduzcan a la destrucción de la posibilidad de una vida humana 
organizada. 
SAÚL. ¿Podríamos entonces considerarlo [al Partido Republicano] peor 
que Isis? 
NOAM. ¿Está Isis comprometido con la destrucción de la sociedad 
humana? Por supuesto que el Partido Republicano no dice que ese sea 
su compromiso; es que las políticas que está impulsando tienen esa 
consecuencia. Y no es solo Donald Trump. Como mencioné, si echas 
un vistazo a las elecciones primarias republicanas de noviembre 
pasado,[8] verás que todos los candidatos, sin excepción, niegan que 
el calentamiento global esté ocurriendo, o bien, si reconocen que está 
ocurriendo, argumentan que no deberíamos hacer nada al respecto. 
Estamos hablando de un cien por ciento de la organización, y 
curiosamente casi no hay comentarios sobre eso. 

Otro elemento inusual en la derecha de los Estados Unidos es su 
comunidad evangélica, que es extremadamente poderosa. 
PEPE. En Sudamérica también, y es un movimiento muy conservador. 


NOAM. Ahora los evangélicos están muy alineados con el electorado 
republicano. Esto lo digo solo para ilustrar que la mayoría de los 
republicanos piensan que una educación universitaria es dañina, por 
ejemplo. 
PEPE. Acá en el sur de América el movimiento evangélico también ha 
penetrado fuerte. En Brasil, sobre todo. 
LUCÍA TOPOLANSKY. En Perú, en Colombia... Es un peligro. 
NOAM. Creo que los evangelistas en Brasil aún no logran convertirse en 
una fuerza política. 
PEPE. Ya hay una bancada. 
VALERIA WASSERMAN. Sí, ya están en Brasil, es cierto. Tienen su propio 
partido político, completamente cargado a la derecha. 
PEPE. Por eso nosotros somos muy laicos acá [en Uruguay]. 
VALERIA. Se suponía que Brasil era igual, pero desafortunadamente ya 
no es así. 
LUCÍA. Uruguay es el país más laico de Latinoamérica. 
PEPE. Sí. En 1919 la Iglesia quedó separada del Estado, pero 
lógicamente el proceso había empezado muchos años antes. En 1905, 
1910, había un impulso de separación muy fuerte, y por 1910 
teníamos un presidente que escribía Dios con minúscula. 
NOAM. ¿Y eso se logró mantener así también durante la dictadura? 
PEPE. Sí, eso no se pudo cambiar nunca. 
NOAM. En el caso de Brasil, ¿cambió con la dictadura? 
VALERIA. No creo que haya sido un cambio como tal. 
NOAM. En los Estados Unidos el movimiento evangélico siempre fue 
enorme, pero en realidad nunca llegó a ser una fuerza política 
organizada hasta que los republicanos se vieron obligados a formar 
una coalición popular de evangélicos con nacionalistas, racistas y 
demás. ¿Por qué? Porque sus propios programas son tan reaccionarios 
y a favor de las élites económicas que no pueden conseguir votantes 
en sus propias filas, entonces se ven obligados a formar esta coalición 
popular de..., en muchos sentidos, de fuerzas radicales aterradoras 
que antes apenas existían. 

Y existe una especie de confusión con relación a los sectores que 
apoyan a Trump, pues no son en realidad la clase trabajadora como 


algunos piensan. Es decir, los votantes de Trump tienen más poder 
adquisitivo. Hay pequeños comerciantes, personas de negocios, 
contratistas rurales... Es un electorado con algo de clase trabajadora, 
pero no mucho. Desde el punto de vista socioeconómico, su grupo de 
votantes es muy similar a la clase en que se basó el fascismo de los 
años treinta. Desgraciadamente, está conectado con los elementos 
racistas tan arraigados en Estados Unidos. El supremacismo blanco es 
mucho más poderoso en los Estados Unidos que en cualquier otro país, 
incluso Sudáfrica. 

Por su parte, el Partido Demócrata está inclinado a seguir el 
liderazgo político de los últimos años, que consiste esencialmente 
en convertirlo en un partido republicano moderado, en un 
partido proempresarial que abandonó a la clase trabajadora 
siguiendo los programas neoliberales estándar. El Partido 
Demócrata puede perseguir eso, en cuyo caso no representa una 
alternativa significativa, pero podría también convertirse en un 
partido de la variedad. Un ejemplo es Sanders, comprometido con un 
«New Deal», un capitalismo de Estado benefactor. El propio Sanders se 
autoproclama socialista, aunque no tiene mucho que ver. Es decir, el 
término socialismo en estos días solo significa capitalismo de Estado 
moderado. Pero ese podría ser un partido con políticas progresistas 
que tendrían alguna trascendencia; podría ganar una elección, pero 
eso probablemente no suceda. Sin embargo, al mismo tiempo, muchos 
de los activistas de Sanders están emprendiendo acciones que podrían 
ser significativas políticamente a largo plazo. 

Con Obama el Partido Demócrata prácticamente se derrumbó a 
nivel estatal y a nivel local lo ha perdido prácticamente todo, y eso se 
está reconstruyendo, de manera que podría tener un impacto 
significativo. Es difícil de predecir, pero hay señales que indican que 
hay oportunidades importantes que podrían aprovecharse. 

SAÚL. Profesor Chomsky, los tratados de libre comercio han 
representado un instrumento distintivo del neoliberalismo y del 
traspaso del poder del Estado al sector corporativo, ¿por qué es esto 
así? 

NOAM. En primer lugar, creo que debemos tener en cuenta que eso que 


llaman tratados de libre comercio no son en realidad acuerdos de 
comercio libre, sino acuerdos de derechos de inversionistas. 
Debemos utilizar los términos correctos. Por ejemplo, las 
negociaciones de la Ronda Uruguay [llevadas a cabo en el marco del 
Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio desde 1986 a 
1994 con 123 países participantes] tuvieron una relación muy 
limitada con lo que podríamos llamar libre comercio. Otro caso es el 
NAFTA, que prácticamente no tiene nada que ver con el comercio, y en 
particular el TPP sufre de lo mismo. Estos acuerdos se centran en 
ampliar los derechos del poder privado. Incluso la Ronda Uruguay 
tuvo mucho que ver con lo que ahora llaman derechos de propiedad 
intelectual, que básicamente son derechos de monopolio. Por ejemplo, 
Bill Gates suele ser el hombre más rico del mundo por dos razones: la 
primera es que logró explotar varias décadas de investigación 
financiada por los contribuyentes que llevó a la creación de internet, 
el software, satélites, etcétera, y la segunda es que tuvo derechos de 
explotación monopólica sobre ello. Todas las computadoras vienen 
con Windows y aparentemente esa es la consecuencia de estos 
supuestos tratados de libre comercio. 

Ahora existen grandes derechos de patentes para el poder privado 
—algo que nunca habíamos visto en el pasado— que le permiten 
mantener sus monopolios. Si la ronda de acuerdos sobre derechos de 
patente en Uruguay hubiera sucedido en el siglo xix, los Estados 
Unidos serían hoy un país del tercer mundo. Nunca podrían haberse 
desarrollado; habrían estado bloqueados para hacerlo. Otro elemento 
de los llamados tratados de libre comercio es que otorgan a los 
inversionistas privados el derecho de enjuiciar a los gobiernos. 
Nosotros como individuos no podemos enjuiciar a un gobierno, pero 
las corporaciones multinacionales sí tienen esa potestad. Pueden, por 
ejemplo, enjuiciar a un gobierno por imponer medidas ambientales 
que afecten sus ganancias, y cosas de este tipo están sucediendo cada 
vez con más frecuencia. Hay que quitarles la palabra libre a estos 
tratados. 

El NAFTA, por ejemplo, es muy revelador. Las corporaciones no 
proveen los datos, de modo que tenemos solo cifras indirectas, pero en 


la bibliografía de la academia económica se dice que el NAFTA llevaría 
a un aumento del comercio entre los Estados Unidos y México. Sin 
embargo, si nos fijamos [voltea a ver a Saúl]... Mira, pongamos como 
ejemplo que la General Motors produce partes en Indiana y las envía a 
una maquiladora en el norte de México para ser ensambladas, y 
después los autos se llevan a Los Ángeles, donde se venden. A esto se 
le llama comercio en ambas direcciones, pero son de hecho interacciones 
internas que representan el mismo tipo de comercio que tenía la URss: 
producía algo en alguna parte y después la enviaba a Polonia para ser 
ensamblada... Llamaban a eso comercio, pero no era más que una 
interacción dentro de una economía controlada y dominante, es decir, 
tiranías privadas. Se estima que el cincuenta por ciento de eso que 
llaman comercio entre México y los Estados Unidos es básicamente la 
interacción entre una economía interna dominante sobre otra, y esto 
tiene muchísimos efectos secundarios graves, como destruir la 
industria agrícola mexicana. Los campesinos mexicanos, que son de 
hecho muy eficientes, no tienen manera de competir con la 
agroindustria estadounidense, que está fuertemente subsidiada por el 
Gobierno, y eso se ve adonde voltees la mirada. De modo que hay que 
ser muy cuidadosos con estos supuestos acuerdos de libre comercio. 
No acarrean libertad. Hay que llamar a las cosas como lo que son, no 
solo por el nombre que convenientemente les han puesto. 

Por ejemplo, el TPP se está reconstruyendo de alguna manera, pero 
mientras tanto se está desarrollando otro tratado paralelo más 
importante, llamado Acuerdo de Comercio y Servicios, que no tiene 
nada que ver con el comercio, sino con la manipulación financiera y el 
control de las transacciones. Esto se está implementado con mucha 
discreción, entre bambalinas, pero tendrá básicamente las mismas 
consecuencias. Ha habido algunos efectos del colapso del t pp. Uno de 
ellos ha sido aumentar el poder de la banca de inversión China, y 
muchos países de Occidente han seguido este juego, incluida 
Inglaterra. Pero los Estados Unidos no; de hecho, están excluidos y 
esto es parte del crecimiento económico de China, que es menor que el 
estadounidense, pero aun así es muy significativo. 

Sin embargo, creo que la estructura de la economía internacional 


bajo el control de las corporaciones multinacionales es muy compleja. 
Sus cadenas de suministros son muy densas y estables, capaces de 
retener fácilmente su poder político para mantener esta tendencia, a 
menos que existiera un involucramiento mucho mayor de la gente. Y 
para eso la gente tiene primero que enterarse de lo que está 
sucediendo, porque esto va a continuar, pero puede tomar rumbos 
distintos. 


e. Guerra contra el terror y contra las drogas 


SAÚL. Dos señuelos estadounidenses importantes: guerra contra las 
drogas, guerra contra el terror. ¿Qué buscan realmente los Estados 
Unidos con esto? 


NOAM. La frase guerra contra el terror es interesante; ahora está asociada 
con Bush, pero en realidad es de Ronald Regan. Cuando Ronald Regan 
asumió el cargo, él y su administración declararon como compromiso 
que las políticas de los Estados Unidos se enfocarían a eso que 
llamaron terrorismo internacional de estado [State  Directed 
International Terrorism]. Se referían a la invención del terrorismo 
ruso respaldado por Cuba en América Central, pero la administración 
de Regan se convirtió en ese momento en el principal Estado terrorista 
del mundo. Solo en Centroamérica fueron asesinadas más de 
doscientas mil personas, y otros cientos de miles fueron víctimas de 
tortura y devastación. En Sudáfrica, en tiempos de Regan, Estados 
Unidos fue el último país que apoyó el régimen del apartheid, hasta el 
final, incluso después de que Tatcher se retirara. Los análisis de la onu 
indican más de un millón de personas muertas solo por las 
depredaciones sudafricanas en los países vecinos. Estados Unidos 
también apoyó la invasión de Israel en el Líbano, con veinte mil 
personas asesinadas; eso es terrorismo masivo en cualquier parte. Y, 
claro, se ha intentado enmascarar la idea de que hubo una guerra 
contra el terrorismo en los años ochenta, porque el resultado fue tan 
horrendo que se optó por suprimir esa parte de la historia. 

Llamamos terror a lo que nos hacen los demás, pero no lo que 
les hacemos nosotros a ellos; así se define el terror en los Estados 
Unidos. George Bush reavivó el término después del 11 de 
septiembre; iban a pelear una guerra contra el terror, según dijo. ¿Y 
cuáles son los resultados? Bueno, en 2001, cuando sucedió el ataque 
del 11 de septiembre, los grupos terroristas solo se ubicaban en una 
pequeña área tribal en la frontera entre Afganistán y Pakistán; ahí 
estaba Al Qaeda. ¿Dónde están hoy? ¡Por todo el mundo! Se extienden 


cada vez que el llamado terror es golpeado con un mazo, caso tras 
caso. Isis es el resultado de la invasión de Estados Unidos a Irak, el 
peor crimen de este siglo. Así es la guerra contra el terror: los Estados 
Unidos siguen aumentando la gran campaña terrorista internacional. 
Antes era la campaña de drones de Obama y después la de Trump, una 
campaña dirigida al asesinato de personas sospechosas de planear 
daños a los Estados Unidos. 

¿Te imaginas si algún otro país emprendiera un programa de este 
tipo? Imagínate, por ejemplo, que Irán estuviera abierta y 
formalmente comprometido a asesinar a las personas que están 
amenazándolo, tal como lo proclama cualquier líder político de los 
Estados Unidos. Supongamos que el Gobierno iraní dice: «Matémoslos, 
porque representan una amenaza para Irán». ¿Consideraríamos eso 
legítimo? Esa es esencialmente la campaña de drones de Obama y 
luego de Trump. Trump aumentó bruscamente el número de víctimas 
civiles de los ataques militares. Si ponemos atención en grupos como 
AirWars, que intentan monitorear las víctimas civiles en Irak y Siria, 
hasta hace poco sus investigaciones se preocupaban principalmente 
por las víctimas civiles del régimen de Assad y el respaldo ruso, pero a 
estas alturas las víctimas de los ataques de los Estados Unidos han 
superado en número a las de cualquier otro. Eso es la guerra contra 
el terror. Llámala como quieras, pero es una campaña de 
asesinatos. Básicamente, una guerra entre terroristas. 

En lo que respecta a la guerra contra las drogas, si miras hacia atrás 
en los registros, verás una larga historia sobre este tema, pero hay un 
hito con Richard Nixon, que lanzó la guerra contra las drogas. Se 
emprendieron estudios y el Gobierno lo sabía: la forma más 
efectiva y rentable de enfrentar el problema del consumo de 
drogas es la prevención y el tratamiento; más costosa y menos 
efectiva es la acción policial; aún más costoso y menos efectivo es 
el control fronterizo; ya al final, lo menos efectivo y más costoso 
de todo son las operaciones fuera del país, como las llamadas 
fumigaciones, que son básicamente guerra química como la aplicada en 
Colombia. Esas son conclusiones bastante bien establecidas, incluso 
por estudios gubernamentales. ¿Pero en qué gastan dinero? En todo lo 


contrario. Los gastos mínimos son de prevención y tratamiento —lo 
que funciona— y luego va empeorando. 

¿Cuál ha sido el efecto de la llamada guerra contra las drogas, que se 
aceleró con fuerza bajo Ronald Regan? La prevención y el tratamiento 
caen muy bruscamente, cuanto más aumentan las actividades 
violentas. ¿Y cuál es el resultado en todos esos años? De hecho, ahora 
mismo hay una epidemia de drogas en los Estados Unidos, y muchas 
de ellas no son lo que llamamos drogas; son medicinas sintéticas, 
drogas de laboratorio, muchas producidas en los Estados Unidos, 
mientras el efecto en otros países, en particular México, ha sido 
realmente devastador. 

Así que esa es la guerra contra las drogas. No hay forma de 
interpretar eso como un esfuerzo por reducir el uso de drogas, a 
menos que la gente sea completamente imbécil. La idea de usar 
una y otra vez los métodos que sabes que van a fallar y has 
demostrado que fallan no pueden tomarse en serio, por lo que 
tenemos que preguntarnos cuáles son realmente los objetivos. Bueno, 
podemos especular, pero creo que no hay respuestas sorprendentes. 
Por ejemplo, en Colombia es básicamente contrainsurgencia; de 
hecho, ha sido algo devastador para los campesinos pobres. Cuando 
fumigas con químicos en un área como Colombia, puedes matar los 
plantíos de droga, pero también matas todo lo demás. Personalmente 
he visto casos en los que agricultores pobres, agricultores de café, 
lograron desarrollar nichos de mercado en Alemania para el café 
orgánico, por ejemplo, solo para elegir un caso, pero una vez que se 
fumiga todo esto se termina y huyen a dormir a las afueras de Bogotá. 
Colombia ahora tiene una de las poblaciones desplazadas más grandes 
del mundo, en gran parte debido a la guerra contra las drogas, que 
condujo al surgimiento de sindicatos o cárteles criminales, como 
sucedió en México, etcétera. 

En los Estados Unidos esto ha sido un factor significativo para el 
aumento del nivel de encarcelamiento. En 1980 las tasas de 
encarcelamiento eran bastante similares a las de otros países 
desarrollados; un poco en el extremo superior, pero no muy fuera del 
rango. En cambio, ahora son mucho más altas. De hecho, es el país 


con la mayor tasa de encarcelados per cápita del mundo, con índices 
de cinco a diez veces más altos que los de los países europeos. Gran 
parte de esto se debe a las drogas, que afectan principalmente a la 
población negra. Las comunidades negras han sido devastadas por el 
encarcelamiento de hombres, principalmente. Estos son solo algunos 
de los efectos, y es bastante natural interpretar las consecuencias 
predecibles como deliberadas, intencionales. 


f. Estados Unidos, ¿imperio en decadencia? 


NOAM. Bueno, en general el poder estadounidense ha estado en declive. 
Se habla mucho del traslado del poder hacia el este y hay un elemento 
de verdad en esto, pero hay que ser cuidadoso al observarlo y 
analizarlo. El poder norteamericano llegó a su cúspide en 1945; jamás 
en la historia había existido una concentración de poder de tal 
magnitud. Los Estados Unidos tenían cerca del cincuenta por ciento de 
la riqueza mundial, algo nunca antes visto. Tenía un poder militar 
incomparable y en general era abrumadoramente poderoso, y los 
planificadores estadounidenses lo sabían bien. En muchos registros de 
la Segunda Guerra Mundial y los años subsecuentes encontramos una 
planeación mundial muy sofisticada, que intentaba organizar el 
mundo básicamente en función de los intereses de los sectores 
privados estadounidenses. Fue un análisis muy cuidadoso y meticuloso 
que se llevó a cabo con éxito. 

Pero a partir de entonces comenzó el declive del poder 
estadounidense; de manera muy notoria en 1949, cuando China se 
volvió independiente. Este fue un hecho de enormes consecuencias; la 
expresión en Estados Unidos para describirlo era la pérdida de China. 
¿Qué significa esto? Yo no puedo perder algo que no es mío, ¿cierto? 
La pérdida de China manifiesta la percepción estadounidense: 
«Nosotros somos dueños del mundo, y si alguien se sale de nuestro 
control es una pérdida». Esto fue todo un tema en los Estados Unidos; 
básicamente culpaban a McCarthy de la pérdida de China. Cuando 
Kennedy llegó a la Presidencia comenzó a escalar la guerra en 
Vietnam del Sur, y una de las razones era el temor de que lo culparan 
a él de haber perdido Indochina. Fue lo mismo con Guatemala, y no es 
necesario mencionar lo todo lo que pasó en América del Sur en los 
años sesenta y setenta; eso ustedes [Pepe y Saúl] ya lo saben muy 
bien. El miedo a perder a América del Sur fue intolerable. 

Así, gradualmente, las pérdidas han ido aumentando y el poder ha 
ido en declive. A principios de los setenta la economía internacional 
ya era tripolar. Los Estados Unidos se consolidaron de alguna manera 


con el NAFTA, que bloqueó a México ante las reformas neoliberales y lo 
mantenía dentro del control y el poder estadounidense, y como 
consecuencia México tiene de los más bajos niveles de ingreso en 
América Latina desde 1994, algo que ya se anticipaba; se destruyó su 
sector agrícola, etcétera. Sin embargo, otros países de América Latina 
lograron mantenerse un poco más independientes en décadas 
recientes, de modo que las pérdidas y el declive siguen en proceso. 

Actualmente los Estados Unidos acaparan aproximadamente solo el 
veinte por ciento de la riqueza mundial, pero este dato es muy 
engañoso; es solo una medición ideológica, y hay mediciones mucho 
más significativas. ¿Cuánto de la economía mundial está en manos de 
corporaciones estadounidenses? Esa es una medida mucho más 
significativa, y si observamos de cerca y con cuidado veremos que 
las corporaciones estadounidenses poseen el cincuenta por ciento 
de la riqueza mundial; lideran prácticamente todos los sectores 
de la economía mundial. Y, p or supuesto, son corporaciones 
asentadas en los Estados Unidos, por lo que reciben el apoyo militar, 
de los contribuyentes, etcétera. De modo que aquí tenemos una 
medición que se adapta mejor al mundo del poder corporativo global, 
con una compleja red de proveedores. El poder de los Estados Unidos 
sigue siendo extraordinario, pero no me refiero tanto al poder 
nacional, sino al poder corporativo y empresarial. Aunque esta es una 
medición que raramente se utiliza, es muy importante en el mundo 
moderno. 

Entonces, la pregunta sobre este declive del poder estadounidense 
necesita una respuesta compleja. En algunos aspectos está en declive, 
pero por supuesto que en el aspecto militar no tiene competencia. Los 
Estados Unidos gastan en presupuestos militares casi lo mismo que el 
resto de los países del mundo sumados; su tecnología militar es mucho 
más avanzada y básicamente neutraliza los elementos disuasorios de 
Rusia. Este es otro elemento importante. Ningún otro país tiene miles 
de bases militares distribuidas por el mundo, tropas, fuerzas especiales 
que operan en decenas de países, a miles de kilómetros, y esa es una 
medida del poderío estadounidense. De modo que sí hay un declive, 
pero fundamentalmente en lo que refiere a la población y no tanto en 


otros aspectos. 

En este momento, lo que está haciendo la administración 
republicana es aislar a los Estados Unidos del resto del mundo en 
relación con el tema del cambio climático, y esto tendrá consecuencias 
serias, sin duda. Los Estados Unidos son la potencia más importante 
del mundo y se están manteniendo fuera de los principales acuerdos 
referentes al cambio climático; es muy grave. En materia de 
integración económica global, los Estados Unidos se están alejando de 
estos tratados, pero otros países están aumentando los acuerdos 
comerciales. La Unión Europea y Japón están aumentando los 
acuerdos comerciales, dejando fuera a los Estados Unidos. Canadá 
también está generando tratados con la Unión Europea. 

Es difícil predecirlo, pero creo que esta integración económica 
global bajo el sistema corporativo transnacional es tan densa que no se 
verá muy afectada por los acontecimientos nacionales, y esto es lo que 
tenemos que tener en cuenta si queremos analizar cómo se está 
desarrollando el mundo. Especialmente en los últimos veinte años ha 
habido cambios sustanciales en la economía internacional, mientras 
las corporaciones transnacionales desarrollan cadenas de suministros 
muy complejas que implican a decenas de países. Por ejemplo, la 
corporación más grande del mundo, Apple, tiene sus oficinas centrales 
en los Estados Unidos, pero está ensamblando en China bajo la gestión 
de una empresa de Taiwán. Si observas las utilidades, una parte muy 
pequeña se queda en China, una gran parte se queda en Foxconn de 
Taiwán y una parte inmensa va directamente a Apple, que evita pagar 
impuestos montando una pequeña oficina en Irlanda a la que llama 
base central de operaciones. 

Así es como funcionan las corporaciones transnacionales. Quienes 
trabajan desarrollando las partes y componentes de estos aparatos 
[celulares] ni siquiera saben para qué corporación están trabajando, 
por lo que son trabajadores fáciles de explotar, desorganizados, 
fácilmente reemplazables, sin ningún poder de negociación. Así se 
crea un nuevo tipo de divisiones de clase muy marcadas y se 
concentra un poder inmenso en manos de las instituciones financieras 
que controlan todo esto y generan una gran desigualdad entre los 


países. Son todos elementos muy importantes a los cuales debemos 
prestar atención cuando hablamos de declive estadounidense. 

Se ha hablado mucho de que China, incluso la India, serán las 
próximas potencias, pero no es tan sencillo que esto suceda. 
China es una nación todavía muy pobre; India, aún más. Si analizamos 
los índices de desarrollo humano de la onu, que componen una medida 
bastante detallada del desarrollo, creo que China está en el puesto 90 
y la India como en el 130. Estos países tienen problemas internos muy 
marcados, problemas que los países occidentales desarrollados no 
tienen. Aunque el crecimiento chino ha sido sustancial y la reducción 
de la pobreza en los últimos diez años ha avanzado, aún le falta 
mucho para ser una verdadera potencia independiente. Creo que 
debemos tener muy claras las escalas y proporciones de lo que 
realmente está pasando. 


g. Latinoamérica, ¿faro de esperanza? 

SAÚL. Ante este escenario, ¿qué papel juega Latinoamérica? 

NOAM. Bueno, si observamos el período neoliberal, que básicamente 
comenzó con Reagan, América Latina fue la primera gran víctima de 
los programas de reformas estructurales neoliberales, que devastaron 
el continente en las décadas de los ochenta y noventa; se las llamó 
décadas perdidas. Esto fue realizado por el Consenso de Washington y 
administrado por el Fm que básicamente es una sucursal del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos. Ustedes [Pepe y Saúl] 
ya conocen las consecuencias de esos años. Sin embargo, América 
Latina fue también la primera región del mundo en emerger de 
esta situación, junto con Asia del este tras su colapso financiero 
en 1997, al tiempo que se alejaba del Consenso de Washington y 
del Fm. A principios de este siglo, los gobiernos progresistas en 
América Latina tomaron medidas significativas para revertir las 
desastrosas consecuencias de este período. Una de ellas fue de hecho 
expulsar al FMI, que ya no otorga tantos préstamos a América Latina y 
ahora está más concentrado en Europa, lo que implica excluir al 
Departamento del Tesoro estadounidense, que se encargaba del 
sistema global. 

Esto ocurrió en varios países, y algunos de ellos aplicaron medidas 
para reducir la pobreza de manera importante, aumentaron las 
oportunidades de educación y fortalecieron los derechos civiles. En 
gran medida bajo el liderazgo de Lula en Brasil, se hicieron esfuerzos 
internacionales para intentar modificar el orden internacional y así 
darle una voz más importante al sur global. Así se formaron los BRICS, 
por ejemplo, un bloque separado del consenso de Washington e 
iniciado principalmente por Lula. Estos fueron cambios significativos 
para modificar la estructura de toma de decisiones a escala mundial, 
que implicaron una mejora sustancial. Desafortunadamente, todo esto 
vino acompañado de serios errores que hoy amenazan con revertir los 
logros obtenidos y volver a las desastrosas políticas de los años 
iniciales. 

Uno de los principales problemas en América Latina es la falta 
de capacidad y liderazgo de izquierda para mitigar los severos 


niveles de corrupción endémicos. Por otro lado, América Latina 
tiene muchos recursos, pero esos recursos se han utilizado 
tradicionalmente para enriquecer a un minúsculo sector de la 
población y a inversionistas extranjeros. Este es el otro gran error 
que ha minado su desarrollo: en todos estos años América Latina 
ha continuado, aun bajo los gobiernos de izquierda, con un 
modelo de básicamente producir y exportar productos primarios, 
incentivados también por la tentación —que debieron haber resistido 
— de satisfacer el creciente apetito de materias primas que representa 
China. De modo que América Latina se concentró en explotar la soja, 
el hierro, etcétera, lo cual significa, por supuesto, importar inmensas 
cantidades de productos manufacturados por China a precio muy bajo, 
lo que destruye las incipientes industrias locales. Así es como terminas 
teniendo países basados en la exportación de productos primarios e 
importaciones de productos manufacturados fuera, socavando la 
industria local, que es incapaz de competir y desarrollarse. Esto es 
algo que ha pasado durante siglos en América Latina y 
desafortunadamente continuó con los gobiernos de izquierda; incluso 
en algunos casos esta tendencia aumentó. Todo esto representa 
problemas muy importantes, aunque pueden ser superados. 

Resulta sorprendente comparar América Latina con Asia del este en 
términos económicos. David Félix, por ejemplo, un economista 
internacional, ha hecho estudios al respecto. América Latina tiene 
enormes ventajas en comparación con el Sudeste asiático, y según 
estándares objetivos debería estar mucho más adelantada. América 
Latina tiene una gran riqueza de recursos naturales, Asia del este no; 
América Latina no tiene enemigos externos, el este de Asia sí. Estas 
son diferencias sustanciales, pero las políticas que se han seguido en 
Asia desde los años cincuenta son muy diferentes a las de América 
Latina, que continuó con su dedicada tradición de seguir beneficiando 
al minúsculo sector de riqueza extrema. Las importaciones en América 
Latina son de bienes de lujo, mientras que las de Asia del este son 
importaciones de bienes de capital para su desarrollo. En Asia del este 
se ha prohibido incluso la exportación de capitales, que en Corea del 
Sur se puede castigar hasta con pena de muerte, y las inversiones 


extranjeras están permitidas, pero rigurosamente controladas por el 
Gobierno, mientras que en América Latina desde el extranjero se 
invierte para básicamente robar todo lo que se pueda. 

La estructura de clases en América Latina —ustedes lo saben mejor 
que yo— está configurada con una gran desigualdad; la concentración 
de riqueza es extrema. Más allá de buscar cómo no pagar 
impuestos, a los sectores ricos de países latinoamericanos no les 
interesa en absoluto el desarrollo de su país; únicamente les 
interesa seguir enriqueciéndose. En el este de Asia esto está muy 
controlado y las consecuencias son sorprendentes. Corea del Sur, 
por ejemplo, que en los años cincuenta estaba a la altura de un país 
pobre de África, hoy en día es una gran potencia industrial, mientras 
que en América Latina eso no sucede. Hubo sí cambios importantes 
durante la primera parte de este siglo, como hemos visto, pero se 
deben profundizar estos cambios y transformar América Latina en una 
región democrática más equitativa y capaz de controlar su propio 
destino. Se ha expulsado al rmMi1 y a las bases militares estadounidenses, 
y eso es bueno, pero... 

Si nos fijamos en Brasil, por ejemplo, las políticas de Lula no eran 
tan diferentes de las de Goulart en los sesenta. Las políticas de Goulart 
llevaron a un golpe de Estado militar respaldado y promovido por los 
Estados Unidos. De hecho, el embajador de Kennedy en Brasil, Lincoln 
Gordon, llamó a ese golpe de Estado «una gran victoria para la 
libertad del siglo xx», que es la respuesta estándar. Cuando Lula 
estableció un programa parecido, no podía haber un golpe de Estado. 
Los Estados Unidos están relativamente más debilitados que en la 
década de los sesenta, como consecuencia de situaciones internas. 
Ahora hay más oposición al imperialismo y a las amenazas externas, 
en parte también por lo que ha sucedido políticamente en América 
Latina en años recientes, y esto puede seguir avanzando en 
coordinación y con solidaridad como región. América Latina puede 
jugar un papel global significativo si se libera del 
estrangulamiento de las medidas neoliberales. Ya ha avanzado en 
este sentido y se puede hacer mucho más. 


* 


NOAM. ¿Qué prospectos crees que tenga Latinoamérica ante esta 
regresión [de gobiernos de izquierda] que se ha estado dando? [9] 
PEPE. Hay una tendencia fuerte a agredir y a barrer algunas conquistas 
sociales que, aun siendo relativas, eran importantes, como derechos 
laborales, seguridad para los movimientos sindicales, herramientas de 
autodefensa de los trabajadores. Me parece que hoy todo eso está en 
juego en todos los países de América. Hay una tendencia a cambiar 
una serie de conquistas que habían conseguido los movimientos 
sindicales, los trabajadores, que les permitían estar un poco en 
mejores condiciones para su disputa por el capital y el ingreso 
nacional. En toda América se tiende a recortar ahora, a ir para atrás. 
NOAM. ¿Cuáles crees que sean las posibles fuentes de oposición a la 
actual regresión y represión? 

PEPE. Creo que vamos a sufrir todavía un poco más, pero de todas 
maneras la resistencia va a continuar porque ellos [la derecha] no 
pueden arreglar los problemas de fondo. 

NOAM. ¿Cuáles consideras las principales fuentes potenciales de 
resistencia? 

PEPE. ¡Los trabajadores y la gente joven! El capitalismo, en esta propia 
etapa, necesita cada vez más de universitarios. Esa batalla creciente en 
el seno del estudiantado es un foco de resistencia, contradictorio para 
ellos. Pasa en el mundo: pasa en Turquía, pasa en Japón, pasa en 
Europa, pasa en México... 

NOAM. En cuanto a la clase trabajadora, los sindicatos, el movimiento 
obrero, ¿ves alguna señal de que ellos sean también un foco de 
resistencia? 

PEPE. ¡También! En Brasil es un foco de resistencia, en Uruguay 
también. Muy fuerte en el Uruguay. 

NOAM. ¿Y qué tal en Argentina? 

PEPE. En Argentina es muy fuerte también, aunque tiene una tradición 
peronista que es ecléctica. Pero existe. 

NOAM. ¿Existe algún tipo de interacción entre el movimiento obrero 
brasileño, el argentino y el uruguayo? 

PEPE. Hay buena relación entre Uruguay y parte del movimiento 
sindical brasilero, y parte del argentino también. 


NOAM. Cuando fuiste presidente, ¿trabajaste en desarrollar esas 
relaciones? 

PEPE. Sí, sí. Nosotros creemos que en América del Sur la batalla 
por la integración es central y tiene un camino: primero las 
universidades, integrar la inteligencia y segundo los 
movimientos obreros; después la economía. 

NOAM. ¿Y hay algún avance en esas direcciones o son solo aspiraciones 
hacia el futuro? 

PEPE. Nosotros tenemos una relación permanente, la cultivamos y nos 
apoyamos. Es una coordinación de nuestras delegaciones que van a la 
OIT, que se mueven en el mundo. Por ejemplo, hace dos meses tuvimos 
un congreso en Chile; yo fui. Estamos luchando por conseguir la 
secretaría de la orr con el apoyo de todos los latinoamericanos. 
Tratamos de tener una política coordinada y hay muchas dificultades, 
pero no queda otro camino. Nuestro movimiento sindical no está 
subordinado a lo político, a los partidos, pero tampoco es 
independiente. Es decir, no es neutral entre izquierda y derecha; tiene 
una clara definición de izquierda y no de subordinación, una visión de 
izquierda clara. 

NOAM. Ahora, ¿qué pasa con la integración entre los países? 

PEPE. Eso ha tenido dificultades, muchas. Porque las preocupaciones 
nacionales llenan de urgencia a los gobiernos y el problema de la 
integración se va posponiendo. 

NOAM. ¿Qué piensas del futuro de UNASUR y CELAC durante este período 
de regresión? ¿Colapsarán o seguirán funcionando? 

PEPE. Ahora van a quedar un poco congeladas. En América Latina 
inventamos instituciones y después las dejamos congeladas y hacemos 
otras. 

NOAM. Entonces, ¿crees que estas organizaciones desaparecerán y 
aparecerán otras nuevas en su lugar? ¿O la UNASUR y la CELAC se 
revitalizarán? 

PEPE. Yo creo que van a quedar congeladas por un tiempo, y lo que 
pase después dependerá de la situación política que se dé en América. 
Pero no van a desaparecer. 

NOAM. ¿Están realmente funcionando de alguna manera? 


PEPE. Algo funcionan, burocráticamente. 

LUCÍA. Depende mucho de lo que pase [en las elecciones 
presidenciales] en Brasil.[10] 

NOAM. Brasil no se ve muy bien en este momento. 

PEPE. Está muy complicado Brasil. 

NOAM. ¿Estás manteniendo contacto con Lula? 

PEPE. Sí, estuve hace poco allá, y hay una situación... Yo creo que le 
van a hacer la guerra para que no pueda ser candidato. 

NOAM. Esa es tu opinión también, Valeria. 

PEPE. Buscarán una forma jurídica de bloquearlo. 

NOAM. ¿Él [Lula] se siente confiado en que podrá superar esta crisis? 
PEPE. Él tiene un carácter de luchador; no se va a entregar, va a seguir 
luchando. A él como persona le hace bien todo esto, rejuvenece con la 
lucha. A Lula en el poder lo rodea la burocracia; Lula en la oposición 
se recuesta en el pueblo, en su gente. 

NOAM. Entonces, ¿cuál es tu expectativa de lo que sucederá en Brasil? 
PEPE. No sé. Es muy difícil, porque Brasil es muy contradictorio. Lo que 
sé es que [Lula] tiene una influencia brutal. 

NOAM. Valeria es muy pesimista sobre las posibilidades de que en 
Brasil... 

PEPE. Pero nunca la derecha va a ganar totalmente, porque tampoco la 
izquierda gana totalmente. Es un vaivén. 

NOAM. ¿Crees que existe la posibilidad de otro golpe militar en Brasil? 
PEPE. No. Los jueces. 

NOAM. Vaya, tú también opinas lo mismo [le dice sorprendido 
Chomsky a Valeria]. 

PEPE. Más bien. Ahora la moral viene por los jueces, por los no 
comprometidos. 

NOAM. Igual opina Valeria. 

PEPE. Yo también lo veo por ahí, pero... tiene algo de fascismo. 

NOAM. Me parece una descripción muy válida. 

PEPE. La moralina [de los conservadores], los puros. 

NOAM. El pt [Partido de los Trabajadores] sacrificó una oportunidad 
real. ¿Crees que sacrifiquen una enorme oportunidad cayendo —de 
nuevo— en la trampa de la corrupción, la mala planificación 


económica y la falta de enfoque para diversificar la economía? 

PEPE. Pienso que el aliado más grande que tiene el capitalismo en esta 
etapa es la cultura que ha generado. Eso penetra en la sociedad y 
también está prendido en el común de la gente de izquierda. 

NOAM. Entonces, ¿no se ve ninguna alternativa? 

PEPE. Yo creo que aparecen alternativas, aparecen. No todo es tan 
negro. Porque hay mucha gente joven, y hay gente que ha vivido y 
está de vuelta. 

NOAM. ¿Existe una conciencia general de las alternativas? ¿Existe 
conciencia entre los segmentos de la población de que las alternativas 
se pueden construir? 

PEPE. Parcialmente existe. Existen corrientes que enfilan [orientan]. 
NOAM. ¿Qué piensas sobre el espacio cruzado para el msr [Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra] en Brasil? ¿Crees que es una 
posibilidad de resistencia? 

PEPE. Sí, es un movimiento muy interesante, que no prescinde de la 
lucha. Hay una parte que es lo mejor del msr, de izquierda. Me parece 
que están bien ubicados y que tienen posibilidad de movilización. Yo 
no veo que esté todo perdido, veo que hay una lucha difícil, pero en 
América hemos tenido momentos mucho más difíciles. Estar huyendo 
de una dictadura, por ejemplo. Veo que estamos en problemas, pero 
no estamos perdidos. 

NOAM. Bueno, eso es seguro. ¿Crees que los logros del Gobierno de 
Lula en la reducción de la pobreza y en la educación, entre otros, se 
mantendrán bajo esta regresión? 

PEPE. No, va a haber una regresión ahora. Existe una tendencia 
regresiva en temas como la estabilidad laboral, los derechos laborales, 
el Estado de bienestar, etcétera, y esto se ve ya en todo el mundo; es 
fuerte también en Europa. Entonces, creo que vamos a asistir a un 
período de mucha convulsión. Y las reformas de Macron en Francia no 
van a ser fáciles tampoco. 

NOAM. Bueno, durante algunos años parecía que América Latina podría 
ser un faro de esperanza y una región líder en este esfuerzo mundial. 
Por eso la regresión en América Latina es un fenómeno tan grave. Es 
muy trascendente recuperar lo que se logró, pues, por ahora, al menos 


brevemente, mucho se ha perdido. 
PEPE. Sí, pienso que la historia del hombre es eso. Izquierda y derecha 
son términos muy cercanos, muy de la Revolución francesa para acá, 
pero en realidad siempre en la historia humana ha habido una cara 
equitativa y por la civilización, y también una cara conservadora. Yo 
creo que la lucha va a continuar y tengo confianza: nunca vamos a 
triunfar al cien por ciento, pero nunca nos van a vencer tampoco; 
apenas subimos unos escalones. 

El próximo gran lío en América está en la Argentina. 
NOAM. ¿Argentina? ¿Por qué lo dices? 
PEPE. El movimiento peronista es muy fuerte, tiene una base social 
muy fuerte. Cuando está en el gobierno se divide; cuando está en la 
oposición se aglutina, y cuando está aglutinado es insoportable. 
NOAM. ¿Crees que quedará algo de los esfuerzos de los trabajadores 
argentinos para tomar fábricas y otras empresas, y que esto pueda 
desarrollarse? 
PEPE. Sí, sí, sí. Y se va a poner violento. En el Uruguay no creo que sea 
tan dramático. El Uruguay es un país... No es reaccionario, es una 
penillanura... Todo es suave, más suave [dice sonriendo]. 
SAÚL. Estábamos ya por Latinoamérica y sus gobiernos progresistas. 
Sus aciertos, sus errores, su futuro... 
PEPE. Yo creo que lo de ellos [Néstor Kirchner, Hugo Chávez, Rafael 
Correa, Evo Morales y otros] tiene importancia en el futuro de 
América. Y Evo ha sido muy buen administrador, tiene una economía 
muy equilibrada. Bolivia ha pegado un avance importante con 
respecto a lo que era. 
NOAM. ¿Y crees que eso sea sostenible? 
PEPE. SÍ, sí. 
NOAM. El siguiente problema en Colombia es si las comunidades que 
han estado algo protegidas por la existencia de las rArc, incluso si se 
opusieron a las FARC, pueden sobrevivir a las invasiones de las 
corporaciones mineras internacionales y los agronegocios que habían 
sido frenados por la guerra de guerrillas. He estado en el sur de 
Colombia trabajando con algunas de estas comunidades. Esto me 
preocupa mucho. 


PEPE. Sí, ese es un peligro. Y si el proceso de paz no va acompañado de 
una política de tierras y de promoción de la vida campesina, es muy 
difícil que la paz se pueda firmar en Colombia, porque hay muchos 
intereses a favor de mantener el conflicto. 

NOAM. Visité varias veces una comunidad muy pobre, una comunidad 
muy remota en La Vega, en el sur de Colombia. Cuando te acercas al 
pueblo hay un cementerio pequeño, solo cruces; es un cementerio 
simple de personas que fueron asesinadas por los paramilitares. Ellos 
consideran a las FARC como un enemigo más, pero están tratando de 
proteger sus recursos hidrológicos y otros de la invasión de las 
corporaciones mineras, que fueron retenidas por el conflicto. Temen 
que con el proceso de paz pierdan la capacidad de proteger sus 
propios recursos de las grandes multinacionales que habían sido 
expulsadas por el conflicto. Es un problema muy grave, en muchas 
partes de Colombia. 

SAÚL. Así es, y necesitaremos acuerdos regionales y globales para 
generar esas condiciones. ¿Cómo podemos construir esos acuerdos? 
NOAM. Creo que podemos hacerlo con las oportunidades disponibles. 
Por ejemplo, pensemos en Latinoamérica durante el período de los 
diez o quince años de progreso real con gobiernos de izquierda; ahí se 
dieron pasos hacia acuerdos regionales. Por ejemplo, la decisión de 
excluir a rmI de Latinoamérica fue un acuerdo regional que es muy 
positivo; eso [el rmi] es el Departamento del Tesoro de los Estados 
Unidos. El acuerdo para eliminar bases militares estadounidenses fue 
un gran acuerdo. La CELAC nunca funcionó realmente, pero la idea era 
muy buena: liberar a Latinoamérica de los Estados Unidos y Canadá y 
avanzar hacia el tipo de programas que realmente se necesitan en la 
región. Y todo esto puede extenderse. 

La Unión Europea, con todos sus defectos, tiene grandes aportes. 
Después de todo, esta es la primera vez en cientos de años que los 
países europeos no se dedican a destruirse unos a otros, y ese no es un 
cambio menor. Eso se puede seguir desarrollando; hay muchas 
oportunidades para hacerlo, pero se requerirá mucho compromiso 
popular y activismo para avanzar en esa dirección. Pongamos como 
ejemplo el Acuerdo de París sobre el Calentamiento Global, que de 


ninguna manera es suficiente, pero es el primer acuerdo global 
importante para hacer algo serio sobre un problema trascendente en el 
mundo, o el Tratado de Prohibición Completa de Pruebas, que 
prohibió las pruebas nucleares bajo amenaza. Son acuerdos globales 
significativos. 

SAÚL. Don Pepe, con relación a los acuerdos regionales y hablando de 
Latinoamérica en particular, ¿qué nos puede decir del proceso de 
integración? 

PEPE. Pienso que indirectamente la política del señor Trump nos va a 
ayudar un poquito, porque está aislando a Estados Unidos, tendiendo 
a encerrarlo. Y eso se ha reflejado en Europa también. Europa está 
intentando acercarse a Latinoamérica, y Latinoamérica tiende a 
acercarse entre sí. Ya no es un problema de izquierda solamente; es un 
problema de casi todos, porque la presencia de una China demandante 
y compradora en América Latina cada vez es más fuerte y evidente, y 
para nosotros es bueno, aunque es peligroso. 

NOAM. ¡Muy peligroso! 

PEPE. Necesitamos otro platillo [mercado], y ese platillo puede ser 
Europa. Hay que darle pelota a África también, hay que ponerle 
mucha atención a África. ¡África es un volcán!, para el bien y para el 
mal, para todo. No podemos vivir de espaldas a África. Brasil se dio 
cuenta en su momento, le empezó a dar pelota. Cuba se desangró por 
África; allá tiene un prestigio increíble. Vinieron los presidentes al 
funeral de Fidel; la cantidad de africanos era impresionante, y mirá 
que Cuba es chiquita. Nigeria es un país que, si sigue con esa tasa, va 
a alcanzar dentro de unos años a China, ¡una cosa impresionante!, y la 
aristocracia nigeriana consume carne inglesa y quesos franceses. ¡La 
puta madre que los parió! ¿Te das cuenta? Incluso como mercado, te 
digo... Porque nos creemos que el único mercado está en el norte. 
Miremos un poco el resto del mundo. 

NOAM. Latinoamérica ya ha sufrido esos peligros; es una de las cosas 
que socavaron a Brasil, por ejemplo. El hecho de que China estuviera 
dispuesta a comprar masivamente productos primarios desorientó 
seriamente al Partido de los Trabajadores en Brasil. Igual los Kirchner 
en Argentina, que en lugar de diversificar su economía se 


concentraron en la exportación de productos primarios, lo que, por 
supuesto, significó importar bienes manufacturados baratos que 
socavaron sus industrias manufactureras nacionales, y lo mismo 
sucedió en Venezuela. El resultado es que las economías ahora son de 
alguna manera más primitivas que antes del período de crecimiento y 
desarrollo de los últimos diez o quince años, todo por permitir que el 
apetito chino por bienes primarios socavara sus propias economías. 
Estos son peligros que simplemente hay que superar. 

PEPE. Por eso necesitamos integración entre nosotros y otras 
alternativas. 

NOAM. Sí, ¡definitivamente! 

PEPE. Es cierto, ese es el peligro. 

SAÚL. Don Pepe, ¿por qué la integración podría significar una 
alternativa a todo esto? 

PEPE. Porque es indispensable tener una escala técnica, una escala 
científica y una escala de masa [población] que pueda hacer frente a 
lo que es el mundo de hoy, un mundo que se configura en grandes 
bloques políticos y económicos; esa es la única manera de competir. 
Pero hay que juntar esa fuerza, porque los latinoamericanos llegamos 
tarde y venimos corriendo de atrás. Ellos en el norte nos llevan una 
ventaja enorme en el campo de la investigación y del conocimiento. 
Hay que integrar las universidades latinoamericanas, hay que integrar 
la inteligencia, tu generación [dice observando a Saúl]. Si no 
integramos la inteligencia, nunca vamos a integrar América. Y mirá, 
tal vez no exista sobre la tierra una potencial confluencia como la que 
representa Latinoamérica. Estamos a enormes distancias y tenemos 
enormes diferencias, sí, pero tenemos el capital de una lengua común 
y la historia de la Iglesia católica; y mirá que yo soy ateo, pero ha 
creado una tradición que está en la base de América, común, y una 
lengua común. 

No hay una agrupación humana de las dimensiones de nuestra 
América Latina que tenga ese cúmulo de coincidencias y 
características en común, y eso es una riqueza invaluable. Porque esa 
riqueza estratégica no la tiene ni China, que tiene varios idiomas, 
aunque es un imperio de cinco mil años. Dentro de las desgracias, 


hemos heredado el mismo idioma —porque el portugués [en Brasil] es 
un idioma distinto, pero no tanto si lo hablás despacio—. Es decir, 
tenemos muchas cosas en contra, sí, y nuestra balcanización está en la 
conciencia, porque al nacer América Latina cada puerto organizó un 
país, y nacimos conectados al mercado mundial sin conectarnos 
primero con nosotros mismos. Revertir ese proceso es un larguísimo 
cambio cultural, pero apuntemos a las universidades, apuntemos al 
foco de la inteligencia. 

SAÚL. Creo que es una gran oportunidad, y creo que el 2018 y las 
circunstancias globales nos están empujando a la integración regional, 
o por lo menos nos dan una posible luz. 

NOAM. Corríjanme si me equivoco, pero, que yo sepa, la UNASUR nunca 
asumió el problema de concentrarse en la exportación de productos 
primarios e importar bienes de manufactura baratos, lo cual destruyó 
las industrias manufactureras nacionales. ¿Se consideró alguna vez? 
PEPE. No. Hubo mucho discurso, pero no política. Los gobiernos están 
siempre preocupados por quién ganará las elecciones que vienen; 
los gobiernos en Latinoamérica tienden a mirar a corto plazo y 
no ven lo importante a mediano y largo plazo. No somos chinos; 
estamos muy lejos de los chinos, que no tienen apuro y todo lo ven 
lejos [ríe irónicamente]. 

Hay cuatro países que son fundamentales para el proceso de 
integración regional; por orden: Brasil, México, Argentina y Colombia. 
Argentina, por ejemplo, no es tan prepotente en masa, pero es 
riquísima, es una cosa espantosa de rica. Cuando estudiás economía 
tenés que estudiar una economía para el mundo, pero para entender la 
Argentina hay que estudiar otra economía. Porque ¿sabés lo que tiene 
la Argentina? Vas a Santa Fe y tiene nueve millones de hectáreas de 
suelo [clase] 1. ¿Sabés lo que es eso? Eso vale más que el petróleo y 
que cualquier cosa. Es un suelo plano, dos metros y pico de la tierra 
más fértil que existe, inagotable, inagotable; eso le ha permitido a la 
Argentina hacer cualquier despelote, cualquier despilfarro. Produce 
comida para trescientos millones de habitantes, pero podría producir 
para mil millones, tranquilamente. Existe una anécdota popular del 
Río de la Plata que dice que cuando Dios estaba haciendo la Argentina 


le dio tantas cosas que san Pedro le dijo: «No, esperá, les estás dando 
demasiado». Y Dios le contestó: «No te preocupes; ahí voy a poner a 
los argentinos» [comienzan ambos a reír]. 

Bueno, y Colombia... Tiene doce millones de campesinos pobres, 
veintidós millones de obreros de los cuales con suerte habrá un millón 
que se jubilen. El sesenta por ciento de la tierra no tiene título de 
propiedad. Imaginate que tiene lugares como Chocondo, el lugar 
donde más llueve en el mundo. Un gigantesco invernáculo es aquello; 
tiene todo, todo... Hay incluso lugares de los bosques donde la luz del 
sol no llega abajo jamás. Un emporio de la vida, ¡y los desafíos que 
conlleva...! Hay lugares donde el gran problema de la guerrilla no son 
las balas, son las pestes; hay que tener antibióticos y esas cosas, 
porque es la vida en su máxima expresión en todas las dimensiones. 
Eso es nuestra América. 

SAÚL. Sin duda. En particular, yo traigo a México y a Brasil entre ceja y 
ceja. 

PEPE. Claro, mi preocupación de siempre. Con eso me pasé siempre 
llenándoles la cabeza [a los presidentes]. Con Peña Nieto comí cuando 
recién asumió; él vino a Chile y después acá, al Uruguay, y bueno, le 
pudrí la cabeza con que tratara de acercarse un poco a Brasil. Y en 
Brasil también los he jodido con que se dejen de desconfiar de México. 
Cuanto más lejos estemos, peor estamos. Y México, bueno, ¡qué 
desgracia!, sigue siendo cierta aquella afirmación de Porfirio [Díaz]: 
«Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos». ¡Por favor! México 
pone los muertos y la plata se va para el norte, ¡porque el mercado de 
la droga está allá! 

SAÚL. Don Pepe, y la izquierda en México, ¿cómo la ve? 

PEPE. ¿La izquierda en México? ¿Qué me dices de López Obrador? 

SAÚL. Me parece bien que haya hecho a un lado a los partidos políticos 
de izquierda que teníamos; solo estaban ahí para hacerle el juego a la 
derecha. Si vemos las elecciones anteriores, tanto en el 2012 como en 
el 2006, esos partidos «aliados», como el PRD [Partido de la Revolución 
Democrática], eran un lastre. Creo que López Obrador se dio cuenta a 
tiempo de que había que crear un nuevo polo y creó su partido, 
morena. Creo que hizo bien. Y ahora vemos empresarios, diarios 


estadounidenses y demás señales que están diciendo «va para allá» [en 
referencia al posible triunfo de López Obrador en el 2018]. 

PEPE. Y el efecto Trump lo va a ayudar [a López Obrador]; lo está 
empujando para allá. 

SAÚL. Sí, y también lo ayuda Peña Nieto. 

PEPE. También, claro, ¡se mandó cada cagada...! 

SAÚL. En López Obrador veo tres cosas que en México me parecen muy 
poco comunes: es un tipo honesto, es un tipo comprometido y es un 
tipo con experiencia. Sin embargo, no soy de la idea de que él va a ser 
la solución absoluta; de ninguna manera. 

PEPE. ¡No, claro que no! Ningún hombre solo. 

SAÚL. Ningún hombre solo puede ser la solución. Y sí, efectivamente, 
un gran problema en México es la corrupción, como dice López 
Obrador, pero para mí, en México y en cualquier lado, el tema 
principal debe ser incrementar la participación de la gente en las 
decisiones, como hemos estado diciendo, ampliar la participación de 
la gente, la autodeterminación colectiva. Entonces, ahí concentro yo 
mi atención, pero con estas tres cosas que le veo a López Obrador creo 
que es posible avanzar muchísimo. Veamos qué pasa. Pero si él no lo 
entiende esto, si no se suman López Obrador y la izquierda en general 
a colocar como estrategia central el traspaso del poder de decisión a la 
gente, pues puede que ganen elecciones y tengamos algunos 
presidentes progresistas, pero en realidad así nada va a cambiar 
nunca. Y lo peor es que esos presidentes progresistas son excepciones 
históricas en México; regularmente regresa la derecha y se instala 
durante décadas. Un factor inédito e interesante en el electorado 
mexicano actual es que por primera vez ya todos saben que el PRI 
[Partido de la Revolución Institucional] y el pan [Partido Acción 
Nacional] son lo mismo. Ya vivieron setenta años del PRI, luego fue el 
pan dos sexenios y vino el PRI de nuevo, con Peña Nieto, y ahora 
queda por primera vez algo totalmente claro: son lo mismo. Es la 
primera vez que el electorado mexicano tiene eso enfrente, y súmese 
Trump, súmese Peña Nieto, súmese la caída del peso mexicano, la 
violencia del narcotráfico, la inmensa corrupción... En fin. 

PEPE. Sí, sí. Es muy serio. 


SAÚL. Pero parece que México está por cambiar, definitivamente. Algo 
va a pasar. 

PEPE. Sí, algo va a pasar. 

SAÚL. ¿Cree usted que haya la posibilidad de una confluencia Lula- 
Obrador? 

PEPE. Sí, pienso que sí. Y es fundamental, nos jugamos la vida en eso. 
Yo soy muy amigo de Lula; a López Obrador no lo conozco. Ahora que 
estuve en México [octubre del 2016] no quise meterme, porque no 
había el panorama que hay hoy [enero del 2017]. Ahora está mucho 
más polarizado México; tiene una velocidad de deterioro galopante. 
SAÚL. Es que se ha acumulado la irritación de una manera exagerada. 
PEPE. Un impresionante rasgo cultural de México es que tiene una 
tradición de recoger gente y de aceptar gente que venga de todos 
lados. No sé si fue aquello de Cárdenas recibiendo a un millón de 
españoles que quedó como un sello de la cultura mexicana. Tuve 
muchísimos compatriotas que vivieron en los tiempos de dictadura en 
México y los trataron impecablemente, pero con una condición: «No te 
metas en la política mexicana». Eso también es característico de 
México; gran respeto y amparo, pero no te metas en la política 
mexicana. Entonces yo traté de mantener esa distancia. 

SAÚL. Pero ¿qué tal Felipe Calderón? Él sí va y se mete en Venezuela y 
en todos lados. 

PEPE. Se mete en todos lados, sí; estamos sintonizados. Uno puede ser 
neutral hasta determinado momento, después se acabó. Yo, por 
ejemplo, no me quiero meter en la política brasilera, pero soy amigo 
de Lula. Y fijate que tengo admiración por los mexicanos, aunque te 
parezca mentira, porque he visto la conducta de todos los 
latinoamericanos dentro de Estados Unidos, y los que mantienen su 
identidad son los mexicanos. Tal vez es la pata azteca, el sustrato 
indígena que está ahí entreverado, no sé, pero México tiene una 
fortaleza de cultura; hay un sello mexicano, a pesar de todos los 
pesares, porque lo agringaron y todo lo demás... Por eso aquello que 
dijo Porfirio: «¡Pobre México! Tan lejos de Dios... 

SAÚL. ... y tan cerca de Estados Unidos». 

PEPE. Es demasiado bárbaro lo que hizo Estados Unidos con la historia 


de México; eso es inolvidable para cualquier mexicano. Pero, bueno, 
vamos a ayudar lo que podamos. 

Y con Trump les quieren poner un muro, ¿no? [comienza a reír]. Me 
decían en Tijuana hace poco: «El muro lo podemos hacer nosotros, y 
lo pagamos, pero vamos a hacerlo en la frontera vieja» [todos ríen]. 
SAÚL. Ah, bueno, así sí. ¡Eso me parece genial! 

PEPE. Tres dólares cincuenta el salario por día en la maquila en 
Tijuana. Con eso no paga ni media hora de un asalariado 
norteamericano. La puta madre. 

SAÚL. Creo incluso que en México tenemos el segundo salario mínimo 
más bajo de Latinoamérica. Pero hay tanto dolor, tanto sufrimiento, 
tanto aplastamiento en el pueblo mexicano, que estamos en un clímax. 
PEPE. Y todo esto es importante por Sanders, y porque por el año 2035 
Estados Unidos va a ser la nación hispanohablante más grande del 
mundo. Hay una batalla de los vientres latinos en el norte. 

SAÚL. Esa batalla sí la vamos ganando. 

PEPE. Que es lo mismo que le va a pasar a Europa. Europa acaba café 
con leche [ríe]. Los atacan a los negros, pero no, no... 

SAÚL. Y mientras tanto Latinoamérica, con un mercado y fuerza de 
trabajo joven, una población de más de seiscientos millones de 
habitantes, recursos naturales... 

PEPE. ¡Tenemos coloso! Nosotros, en Uruguay, somos tres millones y 
medio de habitantes, pero este país produce comida para treinta 
millones de habitantes, y mal, sin mucho esfuerzo; podría producir 
más. Es difícil, es muy duro, es muy duro y va a haber muchos 
cataclismos y mucho dolor, pero hay esperanza también, hay 
esperanza. 

SAÚL. Porque hay gente comprometida, Pepe, pero esto es importante 
que lo sepa también la gente joven, porque la integración 
latinoamericana no va a venir así por osmosis. 

PEPE. ¡Claro, no por ósmosis! Porque cuando hablamos de la 
integración latinoamericana estamos hablando de un cataclismo 
geopolítico, complejo pero urgente. 


* 


SAÚL. Profesor Chomsky, en este contexto internacional, ¿qué podría 


decirnos de México y del proceso latinoamericano en general? 
NOAM. Bueno, pues también creo que la frase de Porfirio Díaz sigue 
siendo cierta todavía. Estando tan cerca de Estados Unidos, México fue 
atrapado y se integró al Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte [rLcaN], y desde entonces tiene prácticamente la tasa de 
crecimiento más baja de Latinoamérica. Su sector agrícola, por 
supuesto, fue arrasado, como se esperaba, y esto provocó un gran flujo 
de migrantes, personas que huyeron de las duras condiciones de vida. 
El problema del narcotráfico en México tiene su base en los Estados 
Unidos. Tanto la demanda de drogas como la oferta de armas 
provienen en su mayoría de los Estados Unidos, pero a México lo están 
haciendo pedazos. Mientras no se termine esa supuesta guerra contra 
las drogas que emprendieron los Estados Unidos y que es 
extremadamente dañina en toda Latinoamérica, pero particularmente 
en México, hasta entonces México seguirá enfrentando problemas muy 
serios. En las cumbres regionales los países latinoamericanos 
mostraron esfuerzos por salir del contexto de la guerra contra las 
drogas de Estados Unidos. Uruguay ha dado algunos pasos 
significativos [legalización de la marihuana en el Gobierno de Mujica] 
y Otros países también, pero México no se ha sumado, y debería 
hacerlo. Y sí, México tiene muchos problemas internos, pero no son 
insuperables, aunque va a ser muy duro. 


h. Europa, ¿tan lejos de Rusia 


y tan cerca de Estados Unidos? 

PEPE. Lo que más me asusta es la impotencia de Europa al haberse 
transformado en un polo que no tiene la capacidad de decidir por sí 
mismo.[11] Es increíble. Aquellos viejos conservadores, como De 
Gaulle, que pensaban que Europa llegaba hasta los Urales... 
Naturalmente, la paz de Europa debía haber incluido a Rusia y no 
segregarla, pero lo que hicieron fue tirarla para el otro lado; se la 
están regalando a China. Desde el punto de vista geopolítico son unos 
chorizos [ríe], son unos chorizos... No estoy hablando de principios, 
estoy hablando de interés. 

NOAM. Pero vienen cambios aún más drásticos. El orden mundial se 
está reacomodando, en parte como resultado de la guerra en Ucrania. 
Si se observa con detenimiento, desde 1945 el rol de Europa en el 
sistema global ha estado en juego. ¿Se transformará Europa en un 
tercer jugador dentro del sistema internacional o seguirá subordinada 
a los Estados Unidos dentro de la alianza de la OTAN? Charles de Gaulle 
fue el más prominente impulsor de la independencia de Europa, 
aunque siempre se vio superado por el poder estadounidense. Luego 
de la caída de la urss, este se volvió un tema central. Mijaíl Gorbachov 
abogaba por un hogar común en Europa, de Lisboa a Vladivostok, con 
Rusia y los países del este como socios del mismo peso para el 
desarrollo pacífico y cooperativo de Eurasia, pero los Estados Unidos 
presionaron por la alianza del Atlántico (OTAN), que desde Clinton 
comenzó a expandirse y nos tiene dentro del conflicto que vemos 
ahora en Ucrania. Putin, en su criminal estupidez, llevó a Europa al 
bolsillo de los Estados Unidos, reforzando la destructiva OTAN. 

Pero todo esto conlleva un gran problema: si Europa continúa 
dependiente de las decisiones de Washington, decaerá 
severamente. Este declive de Europa ya está sucediendo, pero se 
mantiene e irá en aumento la tentación de acomodarse de otro modo 
para conservar los enormes flujos de exportación a China y el acceso a 
los recursos rusos y de Eurasia. De este modo, Europa tendrá que 
decidir pronto entre su declive como satélite de los Estados Unidos o 
llevar a cabo un reacomodo hacia un tipo de hogar común europeo, y 


esa decisión será sin duda un factor central en el próximo sistema 
global. 

PEPE. Sí. Estoy atónito por la decadencia política de Europa, a tal 
punto que uno ve con «nostalgia», entre comillas, a viejos 
conservadores que tuvo Europa, que por lo menos veían un poco más 
lejos y tenían un poco más de dignidad. Precisamente como De Gaulle, 
que definía que Europa llegaba hasta los Urales y que se daba cuenta 
de que un proceso de paz tenía que incluir inevitablemente también a 
Rusia como parte de Europa. Sin embargo, la estupidez de la OTAN al 
romper el Pacto de Varsovia fue un paso sin la más mínima 
perspectiva política de largo plazo. Y creo que detrás de todo esto 
estamos viendo una especie de duelo en el cual Estados Unidos teme 
perder supremacía frente a China. 


i. China, ¿el fin de la hegemonía 


estadounidense? 
PEPE. Hace poco estuve en China de nuevo. Es otra China. 
NOAM. Estuve ahí hace como dos años y, bueno, aún hay mucha 
pobreza. 
PEPE. ¡Sí! Adentro hay mucha pobreza. 
NOAM. Con todo su gran desarrollo, sigue siendo un país relativamente 
pobre y con serios problemas ecológicos, entre otros. 
PEPE. Muy serios, con falta de agua dulce y mucha contaminación. 
Mucho uso de carbón. 
NOAM. Están siguiendo un plan de desarrollo muy puntual, pero tienen 
grandes dificultades. 
PEPE. Sí, [los chinos] son muy tenaces. 
NOAM. Estuve en Beijing, y cada día se levantaba un nuevo rascacielos. 
Pero, por otro lado, si te adentras más en el país, descubres que sigue 
siendo muy pobre. Tienen proyectos de desarrollo desde Asia central 
hasta Europa, proyectos extremadamente ambiciosos, y podrían 
transformarse en algo geopolíticamente muy importante. Por otro 
lado, los conflictos en el mar del sur de China pueden volverse muy 
peligrosos y no hay una solución simple para eso. Es decir, hay un 
conflicto sobre el control del mar que fue establecido durante el 
período imperial. Japón controla una enorme parte del Pacífico y el 
Pacífico sur desde los días de su poder imperial; Estados Unidos claro 
que controla también una gran parte, y China intenta dominar su 
propia región. Ese es un conflicto con el que va a ser muy difícil lidiar. 
PEPE. Y hay otro punto peligroso del conflicto: lo que pasa en la meseta 
del Tíbet con el agua. Va hacia en Ganges, va hacia el Mekong, el río 
Amarillo. Ahí va a haber una gran disputa por el agua dulce. Muy 
peligroso. Los chinos están haciendo obras muy grandes para llevar 
agua hacia el desierto, hacia Pekín. 
NOAM. ¿Es también la fuente del Himalaya para el agua dulce de la 
India? 
PEPE. Sí, claro. Es el tercer polo. 
NOAM. Y con los Himalayas derritiéndose, podría ser un problema para 
toda Asia. 


PEPE. Sí, por eso. Para toda Asia, y para la humanidad. 

NOAM. Especialmente India y Pakistán, que se alimentan de los mismos 
suministros de agua. Y, por supuesto, todos tienen armas nucleares. 
PEPE. Son millones, millones de personas. 

LUCÍA. Y Vietnam. Vietnam también. 


TIL. 
Valores para 
el siglo XXI 


a. Amor y vida 
SAÚL. Profesor, ¿qué significa para usted una vida bien vivida? 
NOAM. Bueno, podemos comenzar a responder eso con lo que dice 
Omar Khayyam: «Una hogaza de pan, una jarra de vino y esa persona» 
[abraza a Valeria y sonríe]. Y a partir de eso seguimos. 
SAÚL. Don Pepe, ¿qué es el amor? 
PEPE. ¡¿El amor?! Bueno, a mi edad es una dulce costumbre, una 
costumbre acogedora, solaz. Creo que, como en todas las cosas, el 
amor tiene edades; el tiempo opera sobre todas las cosas. El amor 
llega y cambia: es volcánico cuando somos jóvenes, y a mi edad lo 
defino como una dulce costumbre; como un acostumbramiento de 
cosas cotidianas poco importantes en apariencia, pero que al final son 
las únicas importantes [sonríe junto con Lucía]. 
SAÚL. Profesor Chomsky, ¿qué opina usted del amor? 
NOAM. Yo no creo que el amor cambie con el tiempo. Si regresamos a 
los clásicos, a Homero, los griegos fueron a la guerra porque robaron a 
Helena. Penélope entonces tejió alfombras durante diez años 
esperando el regreso de Odiseo. Es decir, a veces puedes estar 
esperando sin saber que esperas algo. Yo esperé muchos años antes de 
que Valeria apareciera, y de pronto conocí un nuevo tipo de amor. 
Creo que el amor es permanente. 
SAÚL. Ustedes [Noam y Valeria] están juntos desde el 2014, ¿cierto? 
VALERIA. 2013. 
NOAM. Eso demuestra que puedes encontrar el amor a los 87 años 
[todos ríen]. 
VALERIA. No, tenías 84 [dice riendo]. 
NOAM. ¡Es cierto! [sonríe]. 
Lucía. Bueno, nosotros tenemos un amigo, antropólogo, que encontró 
el amor a los 94. Y me escribió un mail que decía: «¡Llegó la 
primavera!» [todos ríen]. Lo habíamos invitado, pero tenía un 
compromiso y no pudo venir. Es un hombre muy especial. 
PEPE. Es increíble. Daniel Vidart se llama. Más o menos cada dos meses 
está sacando un libro. Es antropólogo. 
LUCÍA. Este profesor, Vidart, nos decía que cuando era joven hacía 
planes para varios años; después se fue haciendo más viejo y planeaba 


para meses; ahora se hace un plan para cada día [todos ríen]. 

NOAM. Bueno, conmigo fue algo diferente [toma la mano de Valeria]. 
Yo tenía contemplado que mi vida algún día terminaría, pero ahora 
planeo vivir para siempre [todos sonríen]. saúL. Don Pepe, ¿qué 
significa darle sentido a la vida? 

PEPE. Me parece que la pequeña diferencia que tiene el hombre 
frente al resto de los animales es que, hasta cierto punto, el ser 
humano le puede dar sentido y orientación a su vida. Y esa es la 
oportunidad que tenemos estando aquí: darle sentido a nuestra vida, 
darle un rumbo. Porque, si no lo hacemos nosotros, será manejada por 
el mercado, y eso plantea un dilema. No hay que esperar a tener un 
mundo mejor; hay que luchar por un mundo mejor y es posible un 
mundo mejor. Pero cada uno de nosotros tiene un mundo mejor que 
construir dentro de sí mismo, y eso es ser dueño de su propia vida, no 
dejar que se la manejen desde fuera. Para eso no se precisa llegar al 
poder ni cambiar las relaciones de propiedad ni nada; se precisa 
pelear dentro de nuestra cabeza. Eso es posible, y ese es el mensaje 
más fuerte que hay que transmitir a los jóvenes: si no podés cambiar 
el mundo, podés cambiar vos, no dejarte dominar; eso es más que 
suficiente. 

¿Por qué? Porque al fin y al cabo el milagro mayor que hay es la 
vida. Mirá, cuando yo era más joven era humanista, me parecía que la 
vida humana estaba en el centro. Pero ahora que estoy viejo soy 
menos humanista; ahora amo la vida, la vida de un pastito, la vida de 
una hormiga, la vida de una cucaracha... ¡La vida!, esa diferencia que 
nos separa de lo inerte. A ese mundo pertenecemos. 

En el fondo, es una cuestión filosófica. ¿Cuál es el sentido de la 
vida? ¿Será recibir fríamente la escalera del famoso progreso y que 
pase cualquier cosa, o será tratar desesperadamente de incidir en que 
el progreso contribuya a multiplicar la posibilidad de felicidad 
humana? Esa es la cuestión. Pero, además, algún día serán viejos, se 
mirarán al espejo y van a tener enfrente este dilema: ¿Gasté mi vida 
traicionándome a mí mismo? Es decir, ¿me he pasado la vida pagando 
cuentas y confundido, creyendo que el progreso significa estar 
enganchado con una sociedad consumista que me lleva para adelante 


con una presión de marketing, o soy dueño del rumbo de mi vida? 
Esta es la cuestión. Tal vez no puedas cambiar el mundo, pero podés 
aprender a caminar dentro del mundo sin que la corriente te lleve. 
SAÚL. A propósito de la vida y de los jóvenes, el suicidio y la depresión 
son una crisis que enfrenta mi generación. Los índices son alarmantes. 
La mayoría vive con ansiedad crónica. ¿Qué opina de esto? 

PEPE. Todas las cosas vivas, todas, estamos programadas para querer 
vivir. Los humanos tenemos el privilegio de tener consciencia, pero no 
somos distintos de los otros bichos. Tratamos de vivir, y deberíamos 
ser conscientes de que el mayor milagro que hay es nuestra existencia, 
haber nacido. Venir del mundo de la nada, saber que vamos al mundo 
de la nada, y darnos cuenta de que este pedacito de la vida es la 
verdadera aventura; darnos cuenta de que, a pesar de todos los 
dolores que puede significar esta experiencia, no hay ningún bien 
mayor que la aventura de vivir. Pero, como empiezan a mirar para el 
costado y somos animales sociales, si tienen fracasos o dificultades con 
el mundo social les parece que están derrotados, cuando en realidad 
en la vida no hay ningún triunfo definitivo. ¿Sabés cuál es el único 
triunfo en la vida? Levantarse y volver a empezar cada vez que 
uno cae. 

Es decir, lo más notable es el camino de la vida, el gran premio es el 
camino de la vida, y por eso es un contrasentido que la naturaleza nos 
programe para que tratemos de vivir y nosotros nos quitemos la vida. 
Esa es una enfermedad que se nos mete adentro y está cada vez más 
presente en las masas de hoy. ¿Por qué? Porque tenés que ser 
competitivo, porque tenés que triunfar, porque tenés que acumular... 
En fin. Al final vas a llegar al mismo lugar adonde llegamos todos: la 
muerte. Y esa locura, que a veces viene acompañada de una tremenda 
soledad dentro la multitud, lleva a la gente a tomar decisiones contra 
la vida. 

Perdón, pero a mí no me vengan con que... ¡No puede ser eso! Mirá, 
[Saúl,] yo he estado apretado, hermano; pasé siete años [encarcelado] 
sin poder leer un libro, y la noche que me tiraban un colchón para 
dormir me ponía contento, un colchón en el suelo. Llegué a guardar 
algunas migajas para unas ratas que venían a eso de la una o a las dos 


de la mañana, las tenía racionadas; ellas venían contentas y yo les 
daba una miguita. Así aprendí que las hormigas gritan, en la soledad, 
y no me morí, seguí el curso de la vida. No podemos ser tan débiles de 
renunciar a la aventura de vivir y creer que hay alguna solución 
quitándonos la vida, si la verdadera aventura, el verdadero milagro, es 
haber nacido. 

Por eso es indispensable tener una causa para vivir; solo así 
podrás levantarte al caer. Y no digo que tengas la misma causa que 
tenemos algunos locos que soñamos con cambiar la sociedad en la que 
vivimos, porque tener una causa puede ser la pasión científica, o la 
pasión deportiva, o la pintura, o pescar, o jugar al fútbol, o echarte 
panza al sol, ¡o lo que sea!, pero hay que tener alguna pasión que se 
transforme en la causa de tu vida. Porque en todo lo demás venimos 
ya programados; la biología determina casi todo, y encima de eso 
tenemos la brutal presión civilizatoria de las sociedades que hemos 
creado. Pero, a diferencia de los otros animales, podemos torcer en 
algún sentido el rumbo de nuestra vida, y esa es la verdadera libertad: 
cuando tomás la decisión por encima de quienes quieren imponer las 
circunstancias y elegís el rumbo en el que vas a gastar tu vida. En 
general creo que la gente que se suicida tiene alguna frustración muy 
fuerte y cree que el mundo se termina ahí, pero en el mundo se 
aprende mucho más con las derrotas que con los triunfos, 
siempre y cuando las derrotas no te destruyan, y eso depende de 
ti. 

SAÚL. ¿Cuál será la diferencia entre alguien que se juega la vida por 
una causa y quien se la quita por una pena? 

PEPE. Claro, hay diferencia, porque quitarse la vida es abdicar, es 
definitivamente sentirse derrotado, es conceder el triunfo del mal 
sobre nosotros, es perder la esperanza, perder el sueño, perder la 
utopía, no tener más nada. El que no se rinde puede estar incluso muy 
equivocado, pero tiene un horizonte, tiene un camino, tiene un rumbo. 
Es decir, podés cometer algún error, pero no sacrificás la esperanza. 
No podés vivir sin esperanza, porque al final la vida es verde, es 
sonriente, a pesar de todos los pesares. El problema es sentirse 
derrotado, aplastado, terminado, pero mientras las tripas estén vivas 


nadie está derrotado. 

De modo que hay una enorme diferencia. Grandes partes del 
progreso humano fueron fruto de gente que se jugó la vida, y a veces 
hasta pagó con su vida por la osadía que planteaban. Por ejemplo, a 
aquellos trabajadores de Chicago que peleaban por las ocho horas de 
jornada laboral, ¿cuánto tienen que agradecerles a ellos las demás 
generaciones de trabajadores? Seguramente muchos se jugaron la vida 
y fracasaron, fracasaron en el corto plazo, pero hicieron triunfar a la 
humanidad en un paso gigantesco. Casi todos los sucesos del progreso 
ético de la sociedad suponen gente que tuvo que sacrificarse y jugarse 
la vida. 

SAÚL. Don Pepe, ¿qué significa para usted la vejez? 

PEPE. ¿La vejez? Pues es... Me parece que es un proceso natural de las 
cosas vivas, pero, desde un punto de vista concreto, es tener 
sucesivamente un montón de pequeños dolorcitos que no tienen 
explicación [dice sonriendo], que se van y que se vienen, ¡pero cada 
día son más! [ríe]. Pero, si nos ponemos un poco serios, la vejez 
significa que nos estamos acercando al misterio de eso a lo que no 
podemos dar respuesta: ¿de dónde venimos y adónde vamos? Pronto 
seremos digno silencio mineral, por lo menos para los que no creemos 
en el alma y en todo eso [dice entre risas]. 

NOAM. Bueno, mi opinión al respecto ha ido cambiado con el tiempo. 
Cuando tenía diez años pensaba que la idea de la pérdida de la 
conciencia [la muerte] era horrenda, una catástrofe. ¿Cómo sabes 
siquiera si el mundo va a seguir existiendo si tu conciencia 
desaparece? Para cuando había cumplido los quince años ya había 
superado esto, al reconocer que simplemente pasamos de ser polvo a 
ser polvo de nuevo, y en medio de eso tienes un período de vida. Pero, 
a medida que transcurre la vida, tu perspectiva va cambiando. Mi 
primera esposa murió de cáncer; yo la cuidé durante dos años 
mientras ella estaba muriendo de una muerte horrible, viviendo en 
casa con cáncer de pulmón. Esto fue hace diez años. Ella siempre 
estaba en casa y la cuidé, nunca la dejaba sola, pero se fue reduciendo 
esencialmente a la infancia poco a poco, hasta que simplemente 
desapareció. En ese momento asumí que yo seguiría con mi trabajo y 


que eventualmente desaparecería también, ¡pero luego Valeria 
apareció por arte de magia!, y entonces decidí que soy un hombre 
joven [todos sonríen]. 

PEPE. Bueno, al final la mejor explicación es la de Tirso de Molina: 
cuando pienso que me voy a morir, tiendo la capa y me acuesto a 
dormir [todos ríen]. 

NOAM. Mi ideal de vida ahora, suponiendo que el mundo y sus 
problemas desaparecieran, sería vivir en la casa de ensueño que 
encontramos hace poco, y solo vivir allí con Valeria. Solo vivir allí con 
ella, con nuestro perrito y nuestras gallinas [sonríe]. 

PEPE. ¡Muy buen proyecto! 

NOAM. ¡Y hay mucho trabajo todavía que quiero hacer! Trabajo 
creativo, sin duda. 

PEPE. ¡Nosotros de acá [su casa] vamos a salir pa'l cementerio! [todos 
ríen] ¡Mejor, al horno! 

SAÚL. Profesor, ¿por qué ser ateo? 

NOAM. No sé ni si me calificaría como ateo. Para ser ateo tienes que 
negar la existencia de algo, y ni siquiera sé qué o cómo es eso que hay 
que negar. 

SAÚL. ¿Agnóstico entonces? 

NOAM. No, tampoco es ser agnóstico. Es... Hay una afirmación de que 
algo existe [más allál; no tengo idea de qué es ni tengo ninguna 
actitud hacia ello. Si la gente quiere creer en eso, es su problema, pero 
yo no. 

SAÚL. ¿Y qué opinión tiene del ateísmo militante [aquellos que 
combaten activamente la fe de los creyentes]? 

NOAM. Tengo sentimientos encontrados al respecto. Creo que tiene 
sentido alentar a las personas a cuestionar por qué aceptan creencias 
sin fundamentos, y si esas creencias conducen a comportamientos 
dañinos para ellas mismas o para los demás, hay que desafiar eso. Por 
otro lado, si las personas eligen tener creencias porque de alguna 
manera eso enriquece su vida o las hace sentir mejor, o si a partir de 
ello forman una comunidad de la que son parte, cosas inocuas como 
esa, me parece bastante legítimo y no tengo ninguna crítica, siempre y 
cuando no dañe a otros. 


* 


PEPE. [Saúl,] ¿Sabés qué me pregunto a veces?: ¿por qué me apuré 
tanto para nacer? Me hubiera gustado esperar un poco más y poder 
vivir esta batalla con ustedes [los jóvenes]. 

SAÚL. Sí, se vienen cosas interesantes, pero muy duras también. 

PEPE. Precisamente. Por supuesto que van a ser durísimas; todo esto 
que está pasando va a tener costos tremendos. Fijate en Putin y los 
demás, que ahora dicen que van a multiplicar el poderío atómico... 
¡Lo que menos precisamos es poderío atómico, no jodas! Precisamos 
mortadela y leche en polvo para África, ¡y agua, agua dulce! Hay 
mujeres que caminan cinco kilómetros para conseguir dos baldes de 
agua sucia, ¡por favor! Por eso no podemos seguir conformándonos 
con el concepto de desarrollo económico. El concepto de desarrollo 
económico debe llevar a caballo el concepto de felicidad 
humana. ¿Para qué querés desarrollo económico?, ¿para que la gente 
viva como en Japón, con una tristeza y una angustia terribles y 
arrancándose la vida? ¡No, pará! Viven más felices los pueblos 
aborígenes que están por ahí, solos en la naturaleza. Porque también 
hay que definir a la vida como el bien mayor, para cada uno de 
nosotros, y sacar, sacar... 

SAÚL. ... sacar al capital del centro, sacarlo de ahí. 

PEPE, ¡Sí! En el centro debe estar la vida. 


b. Felicidad y libertad 


SAÚL. Don Pepe, ¿qué es una vida bien vivida? 

PEPE. Creo que es cuando uno gasta la mayor cantidad de tiempo en lo 
que le gusta, en lo que lo motiva. Y no puede haber felicidad sin 
libertad. Felicidad no es solo una cosa sensorial, felicidad no es 
equivalente a placer; felicidad es equivalente al equilibrio de 
sentir que uno está cumpliendo con alegría y con ganas en lo que 
se compromete. Para vivir hay que trabajar, claro, pero la vida no es 
solo trabajar, hay que tener tiempo para vivir; por lo tanto, la 
sobriedad es parte de ganarse la libertad. Ahora, si el mercado se va a 
llevar todo el tiempo de mi vida para que tenga que vivir pagando 
cuentas y acumulando cosas, no soy libre. 

NOAM. Y, cuando existe esa libertad, el trabajo puede ser la parte más 
satisfactoria, o una de las partes más satisfactorias de la vida. Estar 
involucrado en un trabajo creativo bajo tu propio control es una 
experiencia incomparable, y el hecho de que las personas se vean 
privadas de eso es algo que tiene que ser superado. Eso es algo que 
cualquiera puede hacer, ya sea investigar en un laboratorio de física o 
arreglar su automóvil en el garaje el fin de semana; son cosas en las 
que las personas realmente pueden encontrar satisfacción en la vida, 
como dices. 

PEPE. Creo que la libertad tiene planos, y la más difícil de las 
libertades, que es la lucha que tenemos que agradecerle a Noam, es 
mantener libertad en nuestro pensamiento. Esto quiere decir no ser 
dogmático, tener la cabeza abierta y tratar de percibir la realidad en 
sus matices, en sus grises, en sus negros; no ser fanático a pesar de ser 
apasionado, que no es lo mismo. Pero hay otra libertad, y es la 
libertad de tener márgenes crecientes de tiempo libre cada uno 
de nosotros para cultivar los afectos, para cultivar las cosas 
elementales de la vida que nos son gratas y que necesitan tiempo: 
tiempo para los hijos, tiempo para los amigos, tiempo para la 
familia, tiempo para las cosas elementales. La sociedad de 
consumo, de hiperconsumo, que me hace pagar y pagar y pagar, y 
vivir desesperado, me roba la libertad, porque tengo que transformar 
mi tiempo libre en moneda para poder pagar lo mucho que tengo que 


comprar. Y, cuando compro, no compro con plata; estoy comprando 
con el tiempo de mi vida que tuve que gastar para tener esa plata. 
Creo que hay que ser avaro con el tiempo de nuestra vida, que es la 
única cosa importante, porque soy libre en ese momento en que hago 
lo que me gusta, y no soy tan libre cuando no hago otra cosa que 
cumplir una obligación para vivir. 

Pienso que el concepto de desarrollo que ha metido la cultura 
capitalista es muy pobre, y que el mensaje de la propia izquierda ha 
dejado como olvidado, como en el tintero, el problema de la felicidad 
humana y de la libertad necesaria para tener la felicidad. Porque claro 
que precisamos desarrollo, ¡pero precisamos también un poco de vida 
humildemente feliz! Por eso insisto en que hay una cosa muy 
importante y desatendida: el tiempo humano para cultivar los afectos. 

El hombre es, como especie, un animal profundamente afectivo, 
enormemente emocional. Pero el afecto lo dan las cosas vivas, no las 
cosas inertes, y el cultivo del afecto lleva tiempo, hay que dedicarle 
tiempo. Al fin y al cabo, ese mundo de las relaciones humanas, de los 
amigos, de la familia, de los hijos, del amor, según la etapa de la vida 
en la que estemos, será más fuerte en un sentido o en el otro, pero 
siempre el afecto lleva tiempo. Y si no hay tiempo se sacrifican los 
afectos y se cae en disparates. Muchos dicen «yo no quiero que a mi 
hijo le falte nada» ¡y le terminás faltando vos!, porque no tenés 
tiempo, porque te vas de madrugada a trabajar y venís de noche, 
y apenas le das un beso cuando está dormido. Pero ¡¿quién te 
dijo que precisa tanta cosa?! Te precisa a vos. Y de eso está lleno el 
mundo moderno. Cuando digo manejar la libertad significa manejar tu 
tiempo, no enajenarlo, para que puedas cultivar los afectos, porque si 
te dejás robar todo ese tiempo, ¡adiós tu vida afectiva!, y no se puede 
vivir sin afecto. 

Creo que este es un problema contemporáneo y está en todas las 
megalópolis, en todas las ciudades del mundo de hoy. Hay que pelear 
por una cultura de la felicidad, pero tangible. Hay que entender que 
no se precisa llegar al poder o esperar a que cambie el mundo o la 
sociedad. El que hoy puede cambiar soy yo; puedo cambiar y así 
reservarme tiempo para las cosas elementales y no dejarme esclavizar. 


c. Comunidad y solidaridad 


PEPE. Los seres humanos precisamos comunidad, precisamos familia, 
todo eso. Entonces, los jóvenes que piensan distinto tienen que crear 
familias distintas, grupos humanos distintos. Llamale organizaciones, 
sindicatos, agrupaciones, partidos, cooperativas, clubes; no importa el 
nombre, pero hay que crear familias, juntarse con los iguales o los que 
piensan parecido, construir mundos colectivos y no quedarse solos, 
porque solos estamos inmersos en una sociedad que nos envuelve. 
Tenemos que juntarnos para transmitirnos y para defendernos. Serán 
sindicatos, clubes, sociedades barriales, clubes de amigos, no sé y no 
importa, pero hay que juntarse con los que piensan parecido y 
hacer cosas. ¡Ya! 

Lo que pasa es que en la sociedad moderna también hay mucho 

escapismo, y esto debe reflexionarse también para no confundirse. 
Mirá, hay mucho rebelde que agarra una bicicleta y se va hasta la 
Patagonia o hasta Colombia, se comunica por internet con amigos, 
trabaja quince días en un bar y se va... Y sí, su rebeldía es hermosa, 
pero se transforma en un transeúnte continental, y eso no es otra cosa 
que una respuesta individual. Es válida, pero pienso que la lucha 
obliga a recrear seres colectivos, no seres individuales. 
Precisamos menos yo y más nosotros. 
NOAM. Hoy todo es diferente, pero realmente no lo es tanto. Es decir, si 
te remontas a las décadas de 1930 o 1940 —lo recuerdo por mi propia 
experiencia—, los jóvenes éramos miembros de grupos. La gente joven 
no confrontaba al mundo sola; uno era miembro de grupos de 
activistas de izquierda, de algún grupo cultural o de algo, y así 
trabajábamos en conjunto para afrontar los problemas que se nos 
presentaban. Y sí, en esos grupos había gente mayor que podía 
ayudarte, pues tenía experiencia y tenía conocimiento; ellos podían 
ser recursos, pero no podían decirte qué hacer. Ellos lo más que 
hacían era alentarnos a pensar por nosotros mismos, siempre en un 
grupo, naturalmente, porque como individuos es casi imposible. Esto 
último lo sabemos incluso en la ciencia. Es muy raro trabajar 
individualmente en la ciencia; generalmente se trabaja en colectivos, y 
las nuevas ideas muy a menudo vienen de los más jóvenes. 


Una de las experiencias en la docencia es que hay mucha diferencia 
entre enseñar a estudiantes universitarios y a estudiantes de posgrado. 
Los de posgrado ya están más o menos formados, con muchas buenas 
ideas y todo, pero son un tanto predecibles. Los estudiantes 
universitarios aún no están formados, y comúnmente salen con 
pensamientos emocionantes que a uno nunca se le habrían ocurrido, 
simplemente porque están apenas abriéndose camino. Esas son las 
cosas que debemos alentar. 

PEPE. ¡Es grave! Los que están formados ya están deformados... 

NOAM. Por ejemplo, Valeria y yo estuvimos en Tucson el año pasado. 
Unos amigos nos llevaron a una escuela primaria en un barrio muy 
pobre, un barrio de mayoría mexicana, con familias involucradas en 
drogas y disfuncionales en muchos aspectos. Había un problema 
terrible de deserción escolar en esta primaria, problemas 
disciplinarios, nada funcionaba; pero introdujeron un programa en el 
que comenzaron a desarrollar huertos y cría de animales, y los niños 
se involucraban; incluso llevaron estudios científicos para determinar 
cuestiones como los nutrientes para sus cultivos y todo lo demás. 
Cuando Valeria y yo llegamos allí, nos presentaron este proyecto dos 
niñas que tenían tal vez ¿10 o 12 años? Pero eran muy seguras de sí 
mismas y nos describieron en detalle cómo funciona la cosecha, cómo 
organizaron todo, cómo lo iniciaron... La tasa de deserción escolar ha 
bajado a cero y ya no hay problemas disciplinarios; los niños están 
emocionados y ¡tienen nuevas ideas! Esto son niños, ¡pero algo así se 
puede hacer a toda escala! ¿Cierto? 

SAÚL. ¡Seguro que sí! Don Pepe, a propósito de esto, usted y Lucía 
están haciendo una escuela aquí al lado de su casa, ¿verdad? Podrían 
implementar un esquema así. 

PEPE. Sí. Es que esta es una zona rural, hortícola, de producción de 
verduras. Y lo que mirábamos Lucía y yo es que quienes trabajan la 
tierra ya son pura gente mayor, vieja, y pensamos: ¡alguna verdura va 
a haber que seguir comiendo! Es decir, si no viene alguna gente joven 
a trabajar, ¡vamos a terminar comprándoles las verduras a los chinos! 
Entonces empezamos a luchar para hacer una escuela aquí y obligar al 
Estado a que aplicara un sistema de enseñanza acorde con todo esto, y 


en cuanto la terminemos de construir se la regalamos, ya falta poco. 
¡Pero si no lo hacemos nosotros, el Estado no lo hace! 

SAÚL. ¿Cómo lograron financiar la construcción? Vi que ya está muy 
avanzada. 

PEPE. Vendimos un pedazo de tierra. ¡Uf!, años, nos llevó años. ¡Fijate 
que especulamos con el capitalismo! [dice riendo]. Nosotros habíamos 
comprado un pedazo de tierra barato; pasaron muchos años y lo 
vendimos mucho más caro, y eso lo invertimos en la escuela. ¡Por eso 
quería ponerles impuestos cuando fui presidente! ¡Si lo viví yo...! 
[ríen todos]. 

NOAM. ¡Creo que tal vez esto puede funcionar aquí! Esta escuela de la 
que les hablamos realmente ha revitalizado la comunidad. Los niños 
de la escuela ahora están produciendo frutas y verduras para la 
comunidad, y la gente de la comunidad se involucra. Entonces ahora 
forman organizaciones comunitarias, están trabajando junto con los 
niños de la escuela en los problemas de su propia comunidad. Todo 
esto se desarrolla a partir de programas que pueden brindar 
oportunidades para que los niños exploren sus propias capacidades 
creativas y todo eso que sea significativo para ellos. Comienzan por 
sembrar vegetales, luego descubren cómo pueden interrelacionarse los 
alimentos y las plantas con la producción animal y hacer sistemas 
sostenibles, cómo controlar el uso del agua y todo tipo de cosas, ¡y 
después integran a otras comunidades organizadas! Te hablo de una 
comunidad mexicana muy pobre y que, como puedes imaginarte, tiene 
muchísimas carencias, pero esto fue lo que sucedió ahí. 

PEPE. Eso es lo ideal, ¡falta comunidad! El capitalismo nos fue 
separando de uno en uno, y hay que hacer un nosotros, hay que 
construir comunidad. 

NOAM. Y todo esto se puede hacer en comunidades urbanas también. 
Creo que es completamente posible. 

PEPE. ¡Sí! Pienso que ahí hay toda una oportunidad. Lo que pasa es 
que... la historia del leninismo y lo que pasó después inculcó en la 
izquierda la idea de que la única manera de avanzar es creando un 
Estado. ¡Eso nos ha llevado cien años de mitología y no funcionó! 
Para los aimaras, pobre es aquel que no tiene comunidad; para 


Séneca, pobre era el que precisaba mucho. 

NOAM. A propósito de esto, te cuento que vi el efecto de la falta de 
comunidad con los aimaras en el norte de Chile. Verás, visité el norte 
de Chile y hay una comunidad aimara bastante marginada y aislada. 
Pasé un tiempo con ellos, y se cuestionaban seriamente incluso las 
posibilidades de preservar su cultura. Ahora, si echas un vistazo a 
dónde está ubicada esa comunidad, ¡resulta increíble! Hay una 
carretera que va de allí directo a Bolivia, y en Bolivia hay una gran 
comunidad aimara en desarrollo y fortaleciéndose, pero ellos en Chile 
ni lo saben. Las hostilidades entre Chile y Bolivia, que se remontan 
históricamente a razones que conocemos, son tan extremas que 
incluso la comunidad aimara no ha sido aún capaz de superarlas, no 
han podido aprovechar el pujante desarrollo aimara en Bolivia para 
fortalecer su propia sociedad y cultura en Chile. Pero todas estas son 
cosas que una izquierda activa podría ya haber superado. 

PEPE. Sin duda. 

NOAM. Y todo esto [problemas entre Bolivia y Chile] tan solo porque 
Inglaterra quería los nitratos [ríen Noam y Pepe irónicamente] para 
fertilizantes y pólvora. Le robaron a Chile para explotarlo. Creo que la 
izquierda latinoamericana por sí misma, con un cierto nivel de 
solidaridad, podría fácilmente resolver estos problemas. 

PEPE. Es todo un desafío que tenemos por delante, pero... Mira, no sé 
si será buena, pero hay izquierda para rato en nuestra América. 

NOAM. Aquí el problema es que puedes controlar a la gente cuando no 
trabaja junta; por eso el esfuerzo de todos los movimientos 
populares, el movimiento obrero y otros, ha sido el de tratar de 
superar eso desarrollando la solidaridad, la interacción, la 
actividad comunitaria. Y se puede lograr, a veces incluso de las 
formas más inesperadas. Claro que no lees esto en las noticias, porque 
no es el tipo de cosas que el poder quiere que sepas. Pero tomemos 
por ejemplo los movimientos de solidaridad por América Central en la 
década de 1980. Nada de eso había sucedido antes en la historia. Esta 
fue la primera vez en que la gente común dentro del poder imperial 
no solo protestó por las atrocidades, sino que se fue a vivir con las 
víctimas. Miles de personas [norteamericanas] se fueron a vivir con 


las víctimas en El Salvador, Nicaragua y otros lugares, solo para tratar 
de ayudarlas y tratar de protegerlas, simplemente por la protección 
que una cara blanca les daba. 

Y esta era gente de comunidades conservadoras; en realidad, 
comunidades evangélicas más que nada, gente común y corriente, 
comprometida por un profundo sentido de solidaridad a trabajar con 
las víctimas de las atrocidades del Gobierno. Nunca había pasado nada 
parecido en la historia del imperialismo. Los franceses no se fueron a 
vivir a los pueblos argelinos; durante la guerra de Vietnam nadie iba a 
vivir a un pueblo vietnamita; pero en los años ochenta eso estaba 
pasando por todos lados. Eran miles y miles de personas de las partes 
más conservadoras del país, iglesias y otros. Esas son formas de 
solidaridad que nunca habían existido y se están desarrollando de 
muchas maneras, no siempre visibles, pero ahí están. Y es algo 
extremadamente significativo, creo yo. 

Así es como se puede lograr el bien común, mediante 
organizaciones populares que trabajen para lograr fines progresistas 
en cooperación con otros. Y la cooperación en estos días puede ser 
fácilmente internacional. Quiero decir que podemos hacer uso de 
los desarrollos tecnológicos para crear movimientos 
internacionales. Ahora es posible para las personas en los Estados 
Unidos, Inglaterra o Alemania, trabajar directamente junto con 
personas en Ecuador, Bolivia, Sudáfrica y otros países para lograr fines 
comunes. Esto se puede hacer a un nivel que nunca antes había sido 
posible. Las oportunidades están ahí; lo que hay que hacer es uso de 
ellas. 

PEPE. Antropológicamente, el ser humano es un bicho socialista; el 
devenir y la historia lo hicieron capitalista. Pero tenemos 
trescientos o cuatrocientos mil años existiendo en grupos familiares de 
treinta o cuarenta personas, y la peor pena que podía haber era que te 
echaran del grupo. Los cazadores primitivos no eran dueños del 
venado que cazaban; cada quien cumplía con lo que tenía que 
cumplir. Es decir, siempre vivimos en equipo; de no ser por eso no 
hubiéramos llegado hasta hoy. La historia, a partir de la mercadería, 
nos hizo individualistas y capitalistas. La cooperación tal vez es la 


clave, porque muy probablemente los neandertales nos hubieran 
hecho pelota [destrozado]. Ellos eran mucho más fuertes, pero no 
tenían la capacidad de cooperación que tienen los sapiens. Es una 
característica de nuestra especie, lástima que la dejamos por el 
camino. Si leés con atención el Quijote, verás el discurso de los 
cabreros; edad dichosa, siglos dichosos en que lo mío y lo tuyo no nos 
separaba. La propiedad nos separó de la cooperación, y ahí hay 
una larguísima batalla cultural. Si queremos sobrevivir en el 
planeta y en el universo tendremos que volver a cooperar; no digo 
que igual que el hombre primitivo, ahora hay que hacerlo con los 
medios del hombre moderno; pero cooperar, porque cooperar no solo 
es negocio, es necesidad para sobrevivir. 

SAÚL. ¿Podríamos decir que la lucha del siglo xx1 sería transitar de una 
cultura  individualista-competitiva .a una cultura  colectivo- 
colaborativa? 

PEPE. Colaborativa, sí. Como el primer escalón de grupos humanos 
organizados, que para autodefenderse y para progresar avanzaron en 
equipo. Porque en realidad toda empresa es un equipo. Cuando te 
dicen que Fulano de Tal es infinitamente rico, él jamás pudo haber 
acumulado esa riqueza si no fuera valiéndose de muchísima gente que 
trabajó. Punto. Toda acumulación de riqueza significa que hubo 
mucha gente que trabajó para acumularla, consciente O 
inconscientemente, sujeta y conducida por la ley de la necesidad. Solo 
los pumas pueden vivir solos; están programados por la naturaleza así. 
Esos felinos hacen sociedad solo para aparearse, pero los humanos 
somos animales gregarios. 

Suelo hablar mucho de las cuestiones de la naturaleza, pero ¿sabés 
por qué? En las soledades del calabozo estuve siete años sin libros [de 
los casi quince años que estuvo preso], y un día me hice esta pregunta: 
¿Qué somos como animales? ¿Cuál es el disco duro que nos mete la 
naturaleza y cuál es el disco duro que nos meten las sociedades de 
mercado en las que vivimos? Porque la pregunta era esta: ¿no 
estaremos peleando contra el disco duro? De ser así, estamos fritos. No 
podía tener respuesta porque entonces había leído solo cosas de los 
clásicos, y los clásicos eran muy racionalistas, y yo no tenía libros ni 


nada. Años después de preso me puse a estudiar antropología, fui a 
ver a amigos antropólogos, y entonces se me encendió la mecha de la 
conducta humana. Hay que lidiar con el animal, hay que intentar 
domar adentro lo que es el animal y después lo que es la construcción 
consciente, pero tener en cuenta lo que es el animal. 

Y me quedé pasmado de cómo ha vivido el hombre, cómo salió de 
África caminando de un lado para el otro. Es fantástica la historia. Me 
pregunté cómo llegaron a Nueva Zelanda, en medio del océano. No 
tenían teléfono, no tenían Google, no tenían nada de eso, y llegaron 
con mujeres y niños. Es admirable. ¿Sabés cómo se movían? Se 
movían en equipo, loco, precisamente; se movían en barras. Les costó 
casi treinta mil años llegar a América, pero llegaron, por todas partes, 
siempre con familias grandes que se respaldaban. Es la organización 
humana, y lamento que al parecer los únicos que saben estas cosas 
sean los ejércitos, que te hacen el grupo de fusileros con treinta y 
pocos tipos. Bueno, sé que nos estamos yendo por las ramas, pero lo 
que te quiero transmitir es que hay que estudiar al hombre como 
animal, después como civilización, y creo que la cooperación, ese afán 
de cooperar, es una característica brutal de la especie, la más digna 
que tiene. Pero el intercambio empezó a crear lo mío y lo tuyo, y creó 
una subconsciencia en la cual estamos. 


d. Democracia y autogestión 
SAÚL. Hablemos de democracia, ¿qué es y en qué estado se encuentra 
en el siglo xx1? 

PEPE. La democracia significa, y tiene que significar, una 
distribución del poder de decisión entre la gente. Toda autoridad 
siempre tiene algo de opresión; el desafío es si somos capaces de crear 
una civilización sin opresión, es decir, si los hombres somos capaces 
de gobernarnos a nosotros mismos sin ofender a los otros hombres. En 
eso soy libertario, como Noam. 

NOAM. En este momento, nuestra democracia es 
fundamentalmente una plutocracia. Se le llama democracia, pero 
esto no es democracia. Tomemos por ejemplo el caso de los Estados 
Unidos, el modelo de la democracia durante los últimos cien años; 
echemos un vistazo a la forma en que realmente funciona. La mayoría 
de la población votante en los Estados Unidos está marginada 
políticamente, lo que significa que sus propios representantes no 
prestan atención a sus opiniones. Ese sector representa el setenta por 
ciento más bajo en riqueza e ingresos, y si vas subiendo en la escala de 
riqueza verás un poco más de influencia, pero en la parte superior es 
donde se toman las decisiones. Esa es más o menos la forma en que 
funciona en los Estados Unidos, y en Europa es aún peor. Uno de los 
defectos más graves de la Unión Europea ha sido poner el poder de 
decisión en manos de la burocracia de Bruselas, que responde a los 
bancos del norte, a los bancos alemanes; no responde a la población. 
Por eso estamos viendo esta ira, miedo y perturbación entre la 
población como reacción. Eso es la democracia hoy. 

Lo que debería ser la democracia es bastante sencillo. La 
democracia comienza con una población informada, empoderada y 
esperanzada, que comprende y reconoce que puede hacer cosas, que 
está en condiciones de hacer cosas por sí misma. Así que hay que 
romper las barreras de la pasividad y del miedo, y lograr que la gente 
entienda que el poder realmente está en sus manos si quiere usarlo. Y, 
después de eso, crear instituciones en las que las personas tomen 
colectivamente decisiones sobre los asuntos que les conciernen, los 
asuntos de la sociedad, incluso del mundo. Eso es democracia y se 


puede avanzar hacia allá de muchas formas, pero es indispensable 
hacerlo pronto, pues el funcionamiento de la democracia es la 
principal línea de defensa contra el inminente desastre 
[ecológico y nuclear]. 

En principio, en una democracia se escucha la voz del pueblo. 
Preguntémonos ahora qué podría pasar en los Estados Unidos si se 
respetara ese principio. Un efecto sería que la figura política más 
popular y respetada del país tendría un papel influyente, tal vez 
incluso sería presidente. Ese es Bernie Sanders, por un margen muy 
amplio. La campaña de Sanders fue la característica más notable de las 
elecciones del 2016. Rompió el patrón predominante de más de un 
siglo de historia política de los Estados Unidos. Un cuerpo sustancial 
de investigación académica en ciencias políticas establece de manera 
muy convincente que las elecciones en los Estados Unidos son 
prácticamente compradas; la financiación de campañas por sí sola es 
un predictor notablemente efectivo de elegibilidad, también para el 
Congreso y también para las decisiones de los funcionarios electos. Las 
investigaciones muestran además que una mayoría considerable del 
electorado, la más baja en la escala de ingresos, está efectivamente 
privada de derechos, ya que sus representantes no prestan atención a 
sus preferencias. A medida que aumenta la riqueza, la 
representación política también lo hace, ligeramente, pero es en 
lo más alto, en esa fracción del uno por ciento más elevada, 
donde las políticas se deciden. A eso llamamos hoy democracia, 
cuando debería ser llamada plutocracia. 

Por eso la campaña de Sanders es tan significativa. Él era poco 
conocido, prácticamente no tenía apoyo de las principales fuentes de 
financiación, que son el sector empresarial y la riqueza privada. 
Sanders fue ridiculizado por los medios de comunicación e incluso usó 
la aterradora palabra socialista en su discurso, y aun así 
probablemente habría ganado la nominación demócrata si no hubiera 
sido por las trampas de los gerentes del partido Obama-Clinton. 
Supongamos que hubiera ganado; entonces podríamos escuchar 
declaraciones como esta sobre los derechos laborales: «No tengo 
ningún uso para aquellos, independientemente de su partido político, 


que tienen algún sueño tonto de atrasar el reloj hasta los días en que 
los trabajadores no organizados eran una masa acurrucada y casi 
indefensa. Solo un puñado de reaccionarios no reconstruidos albergan 
la fea idea de romper sindicatos. Solo un tonto intentaría privar a los 
trabajadores y trabajadoras del derecho a afiliarse al sindicato de su 
elección». Sin embargo, ese no es Sanders, es Dwight Eisenhower, 
cuando se postulaba a la presidencia en 1952. Eso es conservadurismo 
durante el gran período de crecimiento del capitalismo de Estado 
regulado, a menudo llamado la Edad de Oro de la economía 
estadounidense. Hemos recorrido un largo camino desde entonces; 
ahora estamos a punto de ver la desaparición de los sindicatos 
públicos, de lo poco que queda de ellos. 

Entonces, según muestran los estudios de opinión pública, la 
democracia real sería bastante diferente, y lo mismo se aplica a una 
serie de otros temas, ya que ambos partidos se han desplazado muy a 
la derecha durante el período neoliberal; los republicanos hasta el 
punto en que respetados politólogos conservadores los describen como 
una insurgencia radical que ha abandonado la política parlamentaria. 
Una consecuencia de esto es la ira, la frustración y el desprecio por las 
instituciones formales de la democracia, que a menudo adoptan 
formas muy ominosas. 

El hecho básico es que las poblaciones nunca votarían las políticas 
diseñadas por las élites, y algunas cifras simples revelan el porqué. En 
2007, antes del colapso [financiero del 2008], en el apogeo de la 
euforia por los grandes triunfos del neoliberalismo y la economía 
neoclásica, los salarios reales de los trabajadores estadounidenses eran 
más bajos que en 1979, cuando el experimento neoliberal acababa de 
despegar. Una razón principal fue explicada por el presidente de la 
Reserva Federal, Alan Greenspan, cuando testificó ante el Congreso 
sobre la «maravillosa economía» que estaba gestionando y manifestó 
que «una mayor inseguridad de los trabajadores» mantenía bajos los 
salarios y la inflación. Lo que pasa es que los trabajadores están 
demasiado intimidados para pedir salarios decentes, beneficios y 
condiciones de trabajo dignas, algo que según los estándares 
neoliberales sería reflejo de una economía saludable. 


Las medidas de justicia social también se deterioraron a lo largo de 
este período neoliberal. Los Estados Unidos, de hecho, se encuentran 
en el segmento inferior de los países desarrollados de la ocpE en 
medidas de justicia social, junto con Grecia, México y Turquía. Pero 
las ganancias estaban en auge, particularmente en la industria 
financiera, en gran medida depredadora, que explotó durante el 
período neoliberal y llegó a representar el cuarenta por ciento de las 
ganancias corporativas, justo antes del colapso del que, una vez más, 
la industria financiera era en gran medida responsable. 

Un objetivo de las «reformas estructurales» neoliberales, como se les 
llama, fue revertir una caída de la tasa de ganancia que era 
consecuencia del activismo popular y la militancia de los trabajadores 
en los años sesenta. Eso se logró revertir en las últimas décadas, por lo 
que en ese sentido las reformas neoliberales fueron un éxito —al 
margen, claro, de los intereses de la población—. En tales condiciones, 
difícilmente se puede sostener una democracia. Lo mismo se verifica 
en Europa bajo el azote de los programas de austeridad neoliberal, 
que incluso los economistas del rm reconocen como injustificados. 
Pero los burócratas del FMI escuchan diferentes voces, en su mayoría 
las de los ricos bancos alemanes. Esas son las voces que controlan la 
troika: el rm1, el Banco Central Europeo y la Comisión Europea; nadie 
los eligió, pero ellos determinan la política en Europa. 

El economista Marc Weisbrot ha llevado a cabo una investigación 
cuidadosa y reveladora de la agenda que guía las políticas económicas 
destructivas, que no son ninguna sorpresa o novedad para 
Latinoamérica. Weisbrot estudió los informes de las consultas 
periódicas del rmi con los gobiernos miembros de la UE y descubrió «un 
patrón notablemente consistente e inquietante». La crisis financiera 
[del 2008] que provocaron se aprovechó como una oportunidad 
para consolidar las reformas neoliberales: recortes del gasto en el 
sector público en lugar de aumentos de impuestos, reducción de 
beneficios y servicios públicos, recortes en la atención médica, 
socavación de la negociación colectiva y, en general, avance hacia una 
sociedad «con menos poder de negociación para el trabajo y salarios 
más bajos, más desigualdad y pobreza, un gobierno más pequeño y 


menos redes de seguridad social, así como medidas que reduzcan el 
crecimiento y el empleo». Básicamente lo que sucedió en América 
Latina en las últimas décadas bajo el Consenso de Washington. Los 
llamados rmi Papers, concluye Weisbrot, «detallan la agenda de los 
responsables de la toma de decisiones de Europa, y han logrado 
bastante en los últimos cinco años». Una agenda que es muy familiar 
dondequiera que haya ocurrido el asalto neoliberal. 

Y en Europa es igual: saben que la gente no votaría estas reformas, 
por lo que la democracia debe sacrificarse para asegurar que las 
reformas neoliberales se lleven a cabo. El mecanismo para esto es 
sencillo: transferir la toma de decisiones a organismos no 
elegidos, como la troika. Y la respuesta de la población en Europa se 
parece a lo que ha estado sucediendo en los Estados Unidos: las 
instituciones políticas centristas están desacreditadas; la desilusión 
pública, el miedo y la ira siguen aumentando dentro de la población, a 
veces tomando formas bastante ominosas. 

SAÚL. Don Pepe, autogestión, ¿qué es y por qué es tan importante para 
usted ese concepto? 

PEPE. Para mí la autogestión es la incorporación del sentido de 
dirección colectiva de la gente que trabaja, es aprender a gestionar en 
grupo el lugar donde uno trabaja, y lo tiene que hacer con un espíritu 
abierto y de participación democrática. Es sustituir la propiedad 
estatal y sustituir la propiedad privada por la propiedad colectiva de 
los que trabajan, pero no para quedarse con la propiedad, sino para 
transmitirla a las generaciones que vienen, administrarla y tratar de 
multiplicarla. También para entender que tenemos derecho, pero 
debemos ser responsables en el uso de los propios derechos. Debemos 
salir de la época en que nos ordenan, nos mandan y obedecemos; 
nos tenemos que autoordenar y automandar. 

Si bien es cierto lo que te he dicho, tampoco es tan sencillo. He 
conocido puñados de trabajadores que han podido llevar hacia 
adelante empresas cooperativas y lo han mantenido a lo largo de los 
años, pero han tenido que soportar una guerra de afuera y otra de 
adentro. La de adentro es el sabotaje de la cultura individualista y 
consumista, que te presiona y te presiona. La de afuera es obviamente 


la competencia. Entonces se necesita un cascarón bastante duro, pero 
creo que el ser humano tiene capacidad para eso; ya antes la tuvo. 
SAÚL. Don Pepe, hay ciertas matrices estructurales, como las empresas 
privadas o los partidos políticos tradicionales, entre otros, que me 
parecen ya instituciones caducas, que no están a la altura de los retos 
del siglo xx1. Por eso me interesa mucho el tema de la democracia en 
la oficina, en el trabajo, es decir, el modelo de empresas cooperativas, 
en las que los trabajadores también son dueños y toman decisiones. 
¿Podríamos profundizar un poco en esto? 

PEPE. Cómo no. Creo que un sistema como el capitalista, en el cual 
estamos inmersos, con sus formas de producción y de distribución, 
también ha generado una cultura, una cultura subliminal, una cultura 
de la dependencia. Frecuentemente los trabajadores de una empresa 
están acostumbrados, están educados para obedecer y hacer lo que les 
piden que hagan; así funciona una empresa. Pero su actividad 
esencialmente se conforma en ese mundo y construye una cultura en 
ese mundo. Lo que es el rumbo y la dirección de la empresa no es 
problema de ellos; el problema de ellos es cobrar a fin de mes y seguir 
siempre buscando un empleo mejor. 

Si los sapiens aprendiéramos a trabajar como una familia, si una 
empresa fuera como una familia, donde los trabajadores son un 
colectivo organizado de tal manera que trabajan y también deciden, 
eso sería lo ideal. Pero en general ese es un oficio que se ha reservado 
la estructura de clases de las sociedades. Los trabajadores ya no saben 
gobernarse a sí mismos cuando tienen que caminar en un proyecto 
colectivo. Por eso, si damos el paso de construir una empresa 
cooperativa, se nos arma un lío bárbaro, y no porque la gente sea 
buena o mala; es que estructuralmente no estamos formados para eso, 
pero deberíamos caminar hacia eso. Esto es parte de la lucha. ¿Por 
qué? Porque debemos aprender a ser jefes de nosotros mismos, pero 
tenemos una educación que nos hace dependientes y obedientes. Lo 
que llaman educación, frecuentemente, no es más que un 
adiestramiento para que sirvamos en determinadas funciones. 
Esta es la lucha por una consciencia que nos permite organizar que 
alguien colabore dando instrucciones porque sabe más, pero no 


porque nos manda, y eso es un profundo cambio cultural. 

Nosotros, mi generación, confundimos la construcción del 
socialismo con planes quinquenales y todo lo demás, y no le dimos 
pelota a la consciencia. Cuando era jovencito, estuve en la 
[Universidad del] Lomonosov, en Moscú. Te estoy hablando de la 
década del sesenta, la época de Nikita Kruschov. Y ahí todos estaban 
sorprendidos por las camisas de nailon que teníamos, traídas de 
Occidente, que eran una porquería, insoportables, pero ellos nunca las 
habían visto y les parecía que eran algo maravilloso. Esos muchachos 
soviéticos estaban prisioneros de la mercadería y no se daban cuenta 
de lo que tenían. Ahí hicieron muchas toneladas de acero y de 
aluminio, pero cambio cultural no hubo ninguno, y si no cambia la 
cultura no cambia nada. 

SAÚL. Lección básica para la izquierda del siglo xx1, ¿no? 

PEPE. Sí, por supuesto. Y eso no está tan lejos, porque en definitiva 
cualquier fábrica es un proyecto colectivo, aunque generalmente están 
mandadas por una sola cabeza. Pero esto podría ser diferente. 

NOAM. Tomemos por ejemplo las políticas industriales en los Estados 
Unidos. En el año 2008, cuando colapsó el sistema financiero, el 
Gobierno se hizo cargo de gran parte de la economía, por lo que la 
industria automotriz —que es una gran parte de la economía— fue 
básicamente asumida por el Gobierno de una u otra manera. Pero 
había opciones de cómo hacerlo, y una opción, la que de hecho se 
eligió, fue que el contribuyente pagara las pérdidas y devolviera la 
industria a los antiguos dueños —caras diferentes, pero de la misma 
clase— y que se siguiera produciendo lo que se producía antes: 
automóviles. Pero claro que había otra opción, y si hubiera existido la 
suficiente educación y organización popular se podría haber elegido 
esa opción, que era tomar la industria y entregársela a la fuerza de 
trabajo, a los trabajadores, una empresa cooperativa. Hacer que la 
fuerza de trabajo poseyera la empresa y la administrara. Y que no 
produjera automóviles, que el país no necesita, sino trenes de alta 
velocidad, transporte masivo efectivo que el país requiere; 
simplemente ofrecer un mejor nivel de vida ahora y para el futuro. Si 
hubiera habido suficiente educación y organización, se podría haber 


tomado esa decisión y tendríamos una sociedad radicalmente 
diferente. Este tipo de dilemas surgen una y otra vez. 

SAÚL. Profesor, ¿cómo definiría el anarquismo? Existe mucha confusión 
y desinformación alrededor de este concepto que me parece 
fascinante. Frecuentemente se lo relaciona con desorden, caos y 
violencia. Don Pepe también tiene una perspectiva anarquista, 
libertaria; de izquierda, por supuesto, no en el torcido sentido 
anarcocapitalista acuñado en los Estados Unidos. Veo que ahí 
convergen ustedes dos, por eso estamos aquí, y esto ha sido 
determinante para mi formación. Creo que entendí realmente la 
democracia cuando supe del anarquismo, y lo descubrí estudiándolos 
a ustedes, porque los líderes de la izquierda electoral y burocrática no 
hablan de esto. 

NOAM. El concepto de anarquismo cubre un espectro muy amplio, por 
lo que no hay una sola respuesta, pero creo que el elemento central es 
la simple tendencia en el pensamiento humano a preguntarse: ¿Por 
qué cualquier forma de autoridad —la que sea— es legítima? ¿Por qué 
es legítimo que alguien tenga autoridad sobre otro? ¿Por qué es 
legítimo que haya estructuras jerárquicas? Debemos reconocer que 
ninguna estructura jerárquica se justifica por sí misma; necesitan una 
justificación para ello. Por lo tanto, cualquier forma de autoridad, 
dominación y jerarquía debe ser desafiada a justificarse a sí 
misma, y si no es capaz de justificar su existencia —como suele 
ser el caso— debe ser desmantelada. Me parece que ese es el 
principio fundamental del pensamiento y la acción anarquistas a 
través del tiempo. 

PEPE. Me estaba acordando de que a los once o doce años yo tenía un 
amigo dirigente sindical, de la Federación de la Carne; él era 
anarquista y me explicaba: «Que te echen del trabajo por pelear por 
tus derechos, nunca por ser un mal trabajador. Porque, como 
trabajadores, nosotros no vivimos a costillas de los demás». Te darás 
cuenta de que aquellos anarquistas eran muy distintos a los de hoy 
[dice riendo]. 

SAÚL. Podemos concluir que el cambio de paradigma necesario es 
abandonar la idea de ser gobernados y luchar por gobernarnos 


nosotros mismos, ¿cierto? 

NOAM. Precisamente. No creo que debamos estar anclados a la idea de 
que alguien nos gobierne. En toda institución u organización, sea cual 
sea —un departamento académico universitario, una gran industria, 
una familia o cualquier otra cosa—, es posible designar una autoridad, 
por lo que se podría estar de acuerdo en que algunos tomen decisiones 
y otros las acaten, pero solo bajo el control de la comunidad en 
general, con revocación automática y con supervisión todo el tiempo. 
Designar individuos particulares para tomar decisiones no es 
incorrecto en sí mismo, siempre y cuando esos individuos estén 
bajo un control democrático efectivo, pero creo que cualquier 
otra forma de jerarquía o poder es básicamente ilegítima. 

SAÚL. Muy bien. Dos últimas preguntas y terminamos por hoy; ya es 
tarde. Intentaré que sean las dos preguntas más importantes. 

VALERIA. Intentemos mejor con una y terminamos [dice sonriendo]. 
SAÚL. Claro. Entonces tendrá que ser la pregunta más importante que 
tengo aquí. 

NOAM. ¿Te fijas, Saúl? Esa sí es autoridad legítima [todos, incluido el 
equipo de filmación, ríen fuerte]. 

SAÚL. Profesor, ¿cree usted que debamos luchar por un régimen 
democrático mixto entre democracia representativa y participativa? 
NOAM. Creo que hay varios tipos de arreglos formales que cumplirían 
con el principio anarquista fundamental de que el poder esté 
efectivamente en manos de la comunidad en general, y hay muchas 
formas de organizar eso. No creo que seamos lo suficientemente 
inteligentes o estemos lo suficientemente informados como para 
diseñar una forma óptima de organización social; es necesario 
explorar mucho a través de la experimentación. Algunas cosas suenan 
bien al describirlas y pueden no funcionar en la práctica, así que hay 
que explorar y aprender, pero hay principios que se tienen que 
observar siempre. Uno de ellos es precisamente este que estamos 
comentando: que el poder y la autoridad no son legítimos a menos que 
haya una justificación para su existencia y funcionen bajo control 
democrático efectivo. La autoridad no es legítima por sí misma; sus 
fines y sus medios deben ser efectivamente democráticos. 


PEPE. Yo estoy de acuerdo contigo [dice viendo a Noam]. El socialismo 
será autogestionario o no será. En eso soy libertario como tú. 

PEPE. Mirá, [Saúl,] me puse a estudiar de vuelta la democracia griega, 
ateniense. Aristóteles era subversivo; la definición de ciudadano de 
Aristóteles es “el que gobierna y juzga”; es decir, ciudadano es el que 
puede ser gobernante y juez, porque aquella era una democracia por 
sorteo, y si vos salías en el sorteo tenías que ir a la nomenclatura y 
participar. Ahora, cualquier ciudadano te podía enfrentar en la 
asamblea y criticarte, y podías ser juez. Imaginate, ¡a Sócrates lo 
condenó un jurado popular! Nunca vimos una cosa igual, y hoy 
estamos a leguas de eso. Y sí, sí, ya sé que los griegos tenían esclavos 
en ese tiempo, pero según Jenofonte en ningún lugar trataron a los 
esclavos tan bien, y mirá que esclavos hubo en todo el mundo, pero no 
hubo democracia. ¡Nadie se atrevió! 

En el siglo vi antes de Cristo, en Atenas estaban al borde de una 
guerra civil por la cantidad de esclavos por deuda que había, porque 
en esa época si contraías una deuda y no podías pagarla ibas de 
esclavo. Entonces vino Solón, que era un poeta, y lo eligieron tirano, 
¡todo el poder!, y él dispuso darles libertad a los esclavos por deuda. 
Los esclavos le pidieron a Solón que los resarciera materialmente en 
algo de lo que habían perdido siendo esclavos, pero eso era más de lo 
que podía soportar la aristocracia a la cual le habían quitado los 
esclavos. ¿Y qué pasó? Solón no les dio nada material, pero ¿sabés lo 
que sí les dio? Les dio el derecho a la palabra en la asamblea y el 
derecho al voto. ¡¿Te fijás?! Les empezó a dar poder político. ¡Ahí 
nace la democracia! La democracia nace en un grito desesperado 
contra la desigualdad. 

Y sí, claro, ya lo sé, Atenas era una sociedad pequeña, de apenas 
doscientas mil personas, pero mirá esto: siete mil tipos componían el 
aparato de gobierno de Atenas, y rotaban; salían por sorteo y todos 
respondían a la asamblea. Había cuarenta elegidos, nada más, que 
eran los generales de la guerra y los tesoreros. Pero elegían de 
tesoreros solo a los que eran ricos, a los que tenían riqueza, porque si 
había un desfalco ellos tenían que responder con su riqueza. ¡¿Se 


habrá visto una cosa igual?! 

SAÚL. Algo casi impensable en estos tiempos. 

PEPE. ¡Impensable!, ¿viste? Hoy eso parece ridículo. Es que el grado de 
audacia que tenían [en la Grecia Clásica] era fenomenal. Bueno, esos 
[tesoreros] eran los únicos a los que elegían; los demás, todos por 
sorteo, y los jueces también, por sorteo. Y no falta el que diga: «¡Pero 
eso es un disparate! ¿Y la especialización y esto y lo otro...?». 
¡Disparate las pelotas! Eso provocó un grado de participación y de 
discusión como no ha visto la historia; por eso ahí se inventó el teatro, 
la comedia... En fin, ¡todo era político! Los ciudadanos que no tenían 
nada de nada eran los remeros, los que remaban, pero eran los que 
cuando bajaban de los barcos hacían revuelo, porque mirá que hubo 
tentativas de golpes de Estado y todo, claro, reacciones y la gran puta. 
¡Pero eso duró casi trescientos años!, ¡más que toda la experiencia de 
la democracia moderna! Y hay cosas que aún perduran. Claro que yo 
no estoy hablando de imitarlos al pie de la letra ni de ningún 
disparate, pero estoy hablando de la creatividad en la base y el coraje 
que hubo con las dificultades de la época. 

Y nosotros tenemos medios que ellos no tenían. Fijate: nosotros la 
llamamos ahora democracia representativa, y la gente vota una vez cada 
cuatro o cinco años, ¿y?, ¡¿y?!, ¡¿y eso es todo?! ¿Eso es la 
democracia? La gente no decide un carajo en nada, no puede juzgar 
nada, no puede tomar ni la decisión de hacer una zanja al costado de 
la casa, ¡nada!, porque para todo necesita un burócrata que le ponga 
el sello y lo autorice... ¡Ni en las cosas municipales mínimas puede 
uno decidir!, si esta columna la vamos a poner acá o no... ¡Nada! 

SAÚL. Y poder que no estás usando es poder que no tienes. 

PEPE. ¡Claro! Y no les damos nada, no le transferimos poder de 
decisión a la gente. Nuestra democracia está cada vez más renga, y 
peor si encima tomamos en cuenta la concentración de la riqueza, que 
es galopante. Por ejemplo, dentro de América Latina, los treinta y dos 
señores más ricos tienen lo mismo que trescientos millones. ¡Pero eso 
no es lo peor! Lo peor es que crece su patrimonio en veintiuno por 
ciento por año, aproximadamente, mientras que la economía de 
América Latina como región creció al dos o dos y medio por ciento. 


Eso quiere decir que estos tipos cada vez tienen más ¡y que la 
distancia cada vez es mayor! Tu compatriota [mexicano] Carlos Slim, 
el más rico del mundo, por ejemplo, tendría que vivir unos doscientos 
cuarenta años gastando un millón por día para poder acabárselo... 
¡Por favor! Y esas concentraciones de riqueza son la mayor 
amenaza de la democracia; eso pudre la democracia porque 
tiende a generar decisiones políticas a favor de la concentración 
cada vez mayor de la riqueza. 

SAÚL. Si bien nuestras circunstancias son muy diferentes a las de la 
Grecia clásica, ¿qué podríamos adoptar de ellos? 

PEPE. Bueno, mirá... 

SAÚL. Por ejemplo, ¿podríamos estar hablando de un auge del 
plebiscito y la consulta popular? 

PEPE. ¡Ah, precisamente! Creo que hay que ir pensando en nuevas 
instituciones, por lo menos en lo comunal, en lo local. Están el 
plebiscito y algunas más. Por ejemplo, en el caso de México... 

SAÚL. Sí, hábleme de México, por favor. 

PEPE. Pues, ¿qué pasó con la decisión que se tomó con el petróleo [en 
referencia a la reforma energética de Enrique Peña Nieto, en el 2013]? 
SAÚL. Bueno, la decisión no se tomó en México [insinuando que se 
tomó en los Estados Unidos]... 

PEPE. Sí, se tomó fuera, claro, pero la valoraron los gobiernos de 
México. Ahora, ¿qué participación tuvo el pueblo mexicano en esa 
decisión? Te digo esto porque nosotros [en Uruguay], en la década de 
los noventa, cuando Menem gobernaba la Argentina, tuvimos en toda 
la región un auge neoliberal brutal en la cabeza de los gobiernos. 
Querían vender todos los bienes públicos, sobre todo las empresas del 
Estado, y todo con un señuelo: pagar la deuda que teníamos en el 
exterior. La Argentina lo hizo: se deshizo de las joyas de la abuela 
[ríe], las vendió y quedó más endeudada que antes. Pero nosotros, en 
Uruguay, tenemos una institución de reminiscencia anarquista: el 
referéndum. Juntando una cantidad de firmas se pueden lograr cosas, 
y ese instrumento que se logró conservar en nuestra Constitución nos 
sirvió para enfrentar al Gobierno de la época del doctor Lacalle. Y le 
cortamos las manos, logramos un plebiscito que fue grandioso y 


salvamos las empresas públicas. El Uruguay tiene toda la refinación y 
la distribución de petróleo en una empresa del Estado; toda la energía 
eléctrica la maneja una empresa del Estado; el agua que consume la 
gente la maneja una empresa del Estado. 

SAÚL. En México todo eso quedó desmantelado. Mi generación no 
conoce otra cosa. 

PEPE. ¡Claro! Y esto que te digo no quiere decir que las empresas 
estatales sean perfectas. 

SAÚL. Pues no, pero son de ustedes, de los ciudadanos. 

PEPE. ¡Exacto! Y si estuvieran en manos de una empresa privada... Por 
ejemplo, si nuestra petrolera ANCcAP estuviera en manos de la 
Shell, tal vez funcionaría mejor, con más eficiencia, ¡pero se lleva 
la ganancia para afuera! Y entonces, ¿qué negocio tiene el 
Estado?, ¿qué negocio hacemos? ¡Ninguno! Lo mismo pasa con 
todas las demás empresas estatales. Entonces, logramos conservar eso 
con el referéndum. Y mirá que este no es un Estado socialista, pero 
hay un patrimonio público importante. El banco más importante del 
país, por lejos, es del Estado uruguayo; tiene el sesenta y cinco por 
ciento del movimiento bancario, imaginate. Bueno, todo eso lo 
conservamos con ese instrumento, el plebiscito. Enfrentamos la 
enajenación de los bienes públicos y logramos una mayoría 
importante, aplastante. Nunca más se ha vuelto a hablar de eso. ¿Por 
qué? Porque fue tan grande la paliza que logramos salvar esos bienes 
públicos. Y mirá, [Saúl,] lo que te van a decir con respecto al 
plebiscito es que la gente no tiene capacidad y esto y el otro... 

SAÚL. ¡Sí, exacto! Es lo primero que me dicen: que la gente es 
ignorante, que no es capaz de decidir. 

PEPE. Pues ahí tenemos la sociedad suiza para estudiarla. No es una 
sociedad de izquierda ni nada que se le parezca, pero están aburridos 
de hacer plebiscitos y yo nunca los vi hacer cagadas. Descubrieron un 
día [los ciudadanos suizos], se deschavó [filtró], que tenían un 
ejército secreto y clandestino. Claro que había gente que planteaba 
que no podía ser, pero en realidad el Gobierno lo tenía por razones de 
seguridad. Entonces discutieron públicamente y la gente votó que 
había que mantenerlo. ¿Te das cuenta? ¡No es tan boba la gente 


cuando se le explica y se acostumbra a decidir! 

SAÚL. Claro. Creo que ninguno de nosotros es más listo que todos 
nosotros. 

PEPE. Precisamente. Hay que creer que la gente también tiene 
sentido común. Ahora, si nunca confiamos, nunca lo va a 
desarrollar. ¿Cómo desarrollo el músculo si no hago ejercicio? Lo 
grande de la democracia griega fue eso: el ejercicio de la libertad. 
Porque después te tenés que explicar cómo en ese momento histórico 
lograron tantas cosas con solo doscientas mil personas. Con la 
participación pasan cosas como estas. Sócrates no escribió ni una 
palabra; daba charlas en la casa de Simón, que era un zapatero, pero 
iba un joven a escucharlo, Platón. Lo poco que nos llegó de Sócrates 
fue por él; de Sócrates no nos llegó ni una letra escrita, solo lo 
conocemos por lo que escribió Platón. Después Platón fundó la 
Academia, con una regla: «El que no sepa geometría que no entre». Se 
refería al que no supiera matemáticas. ¿Ves? Aristóteles fue quince 
años a la academia de Platón y después se separó, y fue a fundar el 
Liceo, donde iba a formar a su gente, y uno de sus discípulos fue 
Alejandro Magno. ¡Le dio clases a Alejandro Magno! Es decir, ¿cómo 
tanto en un período tan corto?... Ah, pero además estaba Fidias, que 
era una especie de Miguel Ángel y concibió el Partenón. Tuvieron al 
fundador del teatro, al fundador de la comedia, ¡todas las corrientes 
filosóficas! Porque Diógenes, por ejemplo, fue contemporáneo de 
Aristóteles viejo; en fin, Anaxágoras, ¡todos! ¿Cómo pudo existir ese 
paquete de gente tan valiosa, de cuyo pensamiento las 
consecuencias llegan hasta hoy? 

SAÚL. ¡La participación! 

PEPE. ¡Claro! Por el ejercicio de la democracia, la participación. 
SAÚL. Sí, desarrollar una sociedad a partir de la participación colectiva. 
¡Exacto! 

PEPE. ¡Justamente!, el ágora y todo eso. Sí, el ejercicio público de la 
libertad y del intercambio, el permanente choque y el cambio de 
ideas, eso es lo que tenemos que recobrar. Y no me refiero a hacer 
todo igual que ellos, pero hoy tenemos instrumentos que los 
griegos no tenían. ¡El mundo digital! Nunca tuvimos esa 


herramienta con las dimensiones que tiene hoy. Yo no pertenezco 
a esa generación ni voy a pertenecer a la cultura digital, pero me doy 
cuenta de que, para bien y para mal, ese es otro horizonte que hay 
ahí. 

SAÚL. Estoy convencido de eso. Creo que la ruta política es 
precisamente hacer uso de las tecnologías de la comunicación para 
habilitar masivamente la participación de la gente. Ahora, más allá de 
herramientas democráticas digitales, ¿no debería ser el discurso 
central de la izquierda el traspasar poder de decisión a las masas? 
Porque eso no ocurre, es una propuesta marginal entre los líderes de 
izquierda que tenemos. 

PEPE. Sí, es cierto. Mirá, creo que hay que empezar luchando por el 
incremento de los bienes públicos, pero, efectivamente, el más 
importante de los bienes públicos es que muchísima gente tenga 
la oportunidad de decidir, empezando por las cosas cotidianas. 
Segundo capítulo: la organización del trabajo colectivo. Hay que 
darle gran trascendencia a la organización de la autogestión y de la 
responsabilidad de los que trabajan. No me refiero a multiplicar los 
bienes del Estado, no; me refiero a los bienes públicos manejados por 
la gente misma, con sentido de responsabilidad. 

SAÚL. Empresas cooperativas, ¿cierto? 

PEPE. ¡Sí, exactamente! Cooperativas, empresas autogestionadas... 
Trabajadores que sufren las derrotas, pero que gozan los triunfos 
también. Pero ya no trabajar para un patrón; hay que empezar a 
ensayar eso, ¡hay que empezar! Porque nos tienen impresionados con 
que la gestión es el producto de una clase especial, una clase de seres 
superiores que son los empresarios. 

SAÚL. Ah, claro: «Tú [trabajador] no sabes, tú no puedes». 

PEPE. Exacto: «Tú no puedes, tú tienes que trabajar bajo la égida de 
ellos». En fin, así sucede. ¿Me entendés? Entonces, es la dirección 
colectiva por encima de la dirección individual. Y yo creo que hay 
talento en el seno del pueblo, pero hay que probar eso, y hay que 
ensayarlo, porque, si no, esta es una discusión como la del huevo y la 
gallina: ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? A ver, ¡¿y cómo 
vamos a lograr que la gente sepa manejar las cosas si nunca 


maneja un carajo?! 

Acostumbramos a la gente solo a que vaya, trabaje ocho horas y 
cobre cada treinta días, y después ya no tiene nada que ver. 
Justamente, la participación en el campo del trabajo me parece clave 
siempre, cuando las cosas funcionan y también cuando las cosas van 
mal. Cuando la empresa pierde y cuando la empresa gana los 
trabajadores deben participar; eso es el sentido de responsabilidad. 
SAÚL. Cuando hablo de esto me topo casi siempre con la misma 
respuesta: que permitir que la gente participe es peligroso porque la 
mayoría es ignorante y es apática; es decir, que la gente es idiota y 
prefiere que otro decida por ella. Pero yo no lo creo; creo que la gente 
no participa simplemente porque no hay espacios para hacerlo, y los 
pocos que existen son señuelos que por lo general no repercuten casi 
en nada, como votar cada cuatro o seis años quién decide todo lo 
demás. Pero si hubiera posibilidades reales, mecanismos y 
herramientas para empoderarse y politizarse a partir de la 
participación... 

PEPE. ¡Justo por eso regresé a estudiar la democracia griega! Pensé: 
pero ¿cómo hicieron todo eso? Como te decía, de Píndaro no nos llegó 
nada; fue un músico y perdimos todo, y de Fidias hemos perdido casi 
todo, pero nos creímos que aquello de los griegos no funciona o que 
nunca pasó. Por ejemplo, sale Keynes supuestamente muy novedoso 
con sus políticas económicas —«jay, sí!, el keynesianismo, ¡qué 
increíble!»—, y resulta que fue a Pericles a quien se le ocurrió mandar 
hacer el Partenón en un momento de crisis laboral para resolver el 
problema, y como tenían unos tipos geniales les hicieron el Partenón, 
¡la puta que los parió! Entonces, ¿te das cuenta de lo que es la 
participación de una sociedad a ese nivel? Su cultura fue una cosa que 
llega hasta hoy en día, sus consecuencias llegan hasta hoy. Por 
ejemplo, el sentimiento de piedad es parte de la cultura que 
construyeron ellos, los griegos, pero el cristianismo lo toma y le da 
raíces divinas; fijate, le da raíces divinas... Es notable cómo todo 
aquello se fue desarrollando, pero ¡casi todas las cosas importantes de 
la humanística arrancan en ese período histórico! Es brutal... Y en el 
fondo, ¿por qué? [comienza a reírse]. ¡Porque eso era una asamblea 


pública permanente!, ¡un discutidero permanente! La peripatética de 
Aristóteles, que era enseñar caminando en los parques y eso... ¿Vos te 
das cuenta de lo que es? Eso no puede volver a suceder de la misma 
forma, lo sé, son otros tiempos, pero lo importante es cómo ellos 
desarrollaron el ejercicio de la participación. 

SAÚL. Y más ahora, que existen medios digitales para consultar 
cualquier cosa a masas inmensas de gente de forma casi instantánea. 
PEPE. ¡Pero claro que sí! Hoy es posible consultar a una nación en 
cuestión de media hora. 

SAÚL. ¿Y sabe qué, don Pepe? Yo planteo que esto significa algo muy 
importante, un cambio potencialmente radical, y es que gracias a esto 
el poder cuantitativo de la masa puede por fin transformarse en 
cualitativo. 

PEPE. ¡Sí, señor! 

SAÚL. Y si eso sucede, ¿quién detiene a la masa, al pueblo, a la gente? 
¡Nadie! 

PEPE. ¡Sí! Es que, este mundo de la inteligencia digital crea las 
condiciones para una humanidad totalmente distinta, y tiene que 
desembocar en cambios institucionales que ni siquiera hoy 
podemos avizorar. Yo pienso que una de las posibilidades que abren 
las nuevas vías de comunicación es una forma institucional distinta de 
distribuir el poder y las decisiones en la sociedad; por lo menos 
teóricamente. El grado de participación que puede tener la gente con 
estos instrumentos digitales es muchísimo más importante que todo lo 
que se pudo haber soñado y pensado antes; para visualizar algo 
parecido habría que imaginarse lo que era una asamblea ateniense, y 
estos medios empiezan a abrir esa posibilidad. Pero no sé si como 
humanidad seremos capaces de ceder, de dejar que la gente tome sus 
decisiones. Nuestras «democracias» —democracias entre comillas— 
son excesivamente gerenciales, y aquí la cuestión es que la gente 
aprenda a gobernarse a sí misma. La posibilidad técnica existe; no sé 
si lograremos arrancar la voluntad política de ejercitarla. 

SAÚL. En este sentido, ¿colocaría usted a la comunicación como un eje 
de la revolución del siglo xx1? 

PEPE. Sí, pero la comunicación aplicada como una herramienta para 


poder decidir. No es solo comunicación en el sentido tradicional, sino 
comunicación entendida como el registro de decisiones que puede 
tomar la gente. No veo por qué, en un barrio o en una localidad, 
no puede la propia gente participar en las decisiones 
fundamentales que hay que tomar. Se puede hacer una consulta 
diaria, hoy con los métodos que existen técnicamente no hay 
problema; el problema es de voluntad política. Y yo sé que no faltarán 
los señores que digan «le falta información a la gente, ¡cuidado!», 
enseguida van a reaccionar la tecnocracia y la burocracia, porque eso 
es quitarles el poder. Recordá que, si transferís poder a la gente, a 
alguien se lo estás quitando. Pero es que la gente decide muy poca 
cosa, y eso de reducir la democracia a votar cada cuatro o cinco 
años es ridículo; llamarle democracia a eso es absolutamente 
ridículo. Tenemos una debilidad institucional enorme. Esta es una 
deuda pendiente, ¡y espero que las generaciones que vienen planteen 
que se tienen que hacer cambios institucionales en la forma de 
decisión! 

Por eso insisto en que hay que reestudiar la democracia ateniense. 
¿Por qué? Porque en ningún otro momento de la historia se le dio 
tanta participación a un puñado de gente, y no ha habido ningún otro 
momento de la historia en que —aun siendo una sociedad de apenas 
doscientas mil personas— apareciera tanta gente tan brillante. La 
única explicación es que ellos tenían un grado de comunicación y 
participación feroz, ¡aquello era una asamblea viva! ¿Por qué? Porque 
los gobernantes se elegían por sorteo entre los ciudadanos, y vos 
podías ser sorteado y tenías que ir de gobernante o de juez, y después 
te juzgaban en la asamblea. Entonces, la cosa pública era una cosa 
permanente para todos. Fijate, si eras pobre [en Atenas] te 
subsidiaban para que fueras al teatro, porque el teatro era parte de la 
política, todo era político. Nunca más la humanidad hizo un 
experimento de tanta audacia. Tenemos que recordar que de ahí 
salieron Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Fidias, Pericles, 
Eurípides, en fin, y vos decís, ¡¿cómo fue posible eso?! Son los 
fundadores de la cultura occidental, y en una sociedad tan pequeña... 
La única explicación es el grado de participación que tenían. No 


sabemos la riqueza que estamos perdiendo por no dejar 
participar a la gente. 

Ahora, es cierto que todo esto de las nuevas formas de 
comunicación es muy alentador, pero es la cara benigna de la historia. 
La cara triste es el manejo de la opinión pública a través de algoritmos 
que permiten masificar comunicados personales a millones de 
personas y manejar eventualmente sus decisiones. ¡Eso es de terror! 
Creo que ninguna dictadura en el mundo ha tenido esa fuerza, y la 
interrogante es si ese será el porvenir. 

SAÚL. Cierto. Y creo que, más que una crisis de la democracia, estamos 
viviendo una crisis de la representatividad. El mero concepto de 
democracia representativa en pleno siglo xx1 me parece un oxímoron, 
una farsa. Entonces, ¿cómo deberían ser los partidos políticos del siglo 
xxI? No veo a ninguno hablando de esto; por eso no me afilio a ningún 
lado. 

PEPE. Yo, la verdad, no lo tengo claro. Lo que te puedo decir es que la 
revolución digital tiene tal importancia y tal incidencia que no creo 
que la democracia representativa actual se mantenga indefinidamente 
así. ¿Por qué? Porque la capacidad de comunicación y participación 
empieza a ser casi infinita, y no creo que las instituciones del futuro se 
conformen con la idea de representación que tenemos actualmente. 
Me parece que la humanidad, o va a una especie de autocracia, o 
va a tener que profundizar enormemente la participación de toda 
la ciudadanía en ciertas decisiones fundamentales. Es decir, va a 
haber un dilema fuerte: más concentración del poder cerrado o una 
democracia mucho más cerca de la expresión plebiscitaria y 
participativa, porque las herramientas digitales empiezan a estar en 
todas partes. 

SAÚL. Yo a partir de todo esto empecé a generar un proyecto 
informático, un sistema de comunicación que tiene la intención de 
articular digitalmente eso que usted llama en sus discursos sujetos 
colectivos. Pienso que los sujetos, en general, tienen como mínimo tres 
características fundamentales: tienen la capacidad de informarse, de 
decidir y de actuar. Entonces, este sistema de comunicación articulativa 
pretende generar sujetos colectivos, a los cuales yo les llamo usuarios 


colectivos, y la intención es que cualquier grupo de personas tenga la 
capacidad de informarse, decidir y actuar colectivamente. Dicho de 
otra forma, estoy intentando construir la primera red social de usuarios 
colectivos. Podría hablar muchísimo más de cómo funciona esta red 
social, pero vengo a decirle que después de Yo Soy 132 nació este 
proyecto inspirado en usted, en el profesor Chomsky y también en 
Julian Assange. Y, bueno, la idea del documental con usted y el 
profesor Chomsky surgió porque yo sé en carne propia el impacto que 
puede tener la mezcla de sus ideas, y me parece algo invaluable e 
indispensable para el futuro. Algo que le comentaba al profesor 
Chomsky cuando lo conocí en Boston es que sus enseñanzas las vamos 
a necesitar muchas décadas más, muchas décadas más. En fin, tengo 
tanto que quisiera platicar con usted... Algo central que también 
concluí gracias a ustedes es que el revolucionario del siglo xx1 ya no es 
aquel que tome el poder para repartirlo, sino quien reparta el poder 
sin tomarlo. Honestamente ya no me atrae la idea de dirigentes o 
líderes, sino de articuladores; le confieso que la gente que quiere 
gobernar a otros, en general, ya no me agrada mucho. Entonces, esa es 
la manera en la que yo pienso y en que estoy estructurando este 
proyecto. 

PEPE. Vamos a colaborar contigo en lo que podamos. Mirá, si nos llevó 
tanto tiempo construir una escuelita aquí al lado de la casa para 
arreglar el barrio, ¿cómo no voy a participar en una cosa que quiere 
cambiar el mundo? 

SAÚL. No sabe lo que significa para mí escuchar eso. 

PEPE. Es que la inquietud que vos tenés está expresando la inquietud de 
un tiempo. Es un tiempo de preguntas, de ensayos, de caminos que se 
prueban. Y es lógico, si lo que más crece en el mundo en que vivimos 
es la incertidumbre... Pero el asunto es no resignarse a navegar en la 
incertidumbre y que la suerte la dirija otro. ¡Cada uno debemos tratar 
de trazar nuestro camino! Vamos a ver qué se sintetiza y qué queda 
después, pero hay que tener una actitud libertaria también en el 
campo del pensamiento. Lo que tengo claro es que no se puede tener 
la felicidad digitada por un Estado que centraliza todo, que cree que 
nos va a gobernar y nos va a decir hasta el color de la frazada que 


tenemos que poner [dice riendo y da un manotazo en la mesa]. Yo 
esto lo simbolicé mucho con el hecho de no usar corbata, y es que, 
entre toda la etiqueta [presidencial], esta era una manera de mantener 
un pequeño símbolo, ¿sabés? ¡Nadie tiene el derecho de imponerme lo 
que me tengo que poner!, porque yo lucho por una humanidad libre. 
Es decir, ¿cómo le vamos a resolver a un tipo la ropa que se tiene que 
poner? ¡Es ridículo eso!, ¿verdad? Pero, bueno, eso cuesta, hay que 
pagar algunos peajes... [dice riendo]. 

Me esperaban una vez en... [ríe a carcajadas]. Me parece que tenía 
que hablar con el rey de Noruega en una entrevista cuando era 
presidente, y me estaban esperando con una corbata. Yo les dije: «¿Ah, 
sí? Pues no voy, yo no me pongo la corbata. ¡Nos vamos!». Entonces 
volvieron para decirme que no me fuera... [ríe a carcajadas]. Es una 
pavada [tontería] lo que te digo, pero es un símbolo. 

SAÚL. Entiendo, el trasfondo es tremendo. 

PEPE. Sí. Porque a mí no me importa... Te tienden la mesa, ponen 
manteles, todo, todo lo que quieran está bien; pero no se metan con 
mi libertad. Y hay que empezar a educar a la gente en eso, y hay que 
luchar por eso, porque el socialismo no está dentro de cincuenta años, 
cuando lleguemos al vigésimo plan quinquenal. El primer socialismo 
está en nosotros, ¡y la primera respuesta es cultural! Nosotros, mi 
generación, caímos en la inocencia de creer que cambiando las 
relaciones de producción íbamos a tener un hombre nuevo, ¡y nos 
salió una burocracia que Dios me libre!, nos salió una burocracia que 
nos ahogó [haciendo referencia a la urss], ¿verdad? Es decir, no 
sabemos por qué camino hay que ir, pero por ese camino no, por ahí 
ya no es [ríe a carcajadas]. Esto lo discutí con [Hugo] Chávez. Le dije: 
«Mirá que te vas a romper el alma, y vas a arreglar alguna cosa, sí, 
pero ¿socialismo? ¡Te va a salir una burocracia que te va a matar, 
hermano! [dice riendo]». 

SAÚL. Y pasó lo que pasó... [insinuando la sospecha de asesinato de 
Hugo Chávez]. 

PEPE. Sí... [pausa prolongada]. Porque la nobleza interior [refiriéndose 
a Hugo Chávez] no te asegura que... Mirá, si no le transferís 
capacidad de decisión y compromiso y triunfo y derrota a la propia 


gente, sin eso, no se puede avanzar. 


e. Políticos e intelectuales 


SAÚL. Don Pepe, en todo esto, ¿cuál cree usted que sea el rol de la 
política? 

PEPE. Bueno, creo que el hombre es gregario, no puede vivir en 
soledad, necesita sociedad, y la existencia de una sociedad supone, 
naturalmente, conflictos. Alguien tiene que mediar en los conflictos de 
la sociedad, y ese es el papel de la política. Es parte de las relaciones 
humanas. Creo, con Aristóteles, que el hombre es necesariamente un 
animal político, pero la política no debe verse como una profesión. Es 
ahí donde está el veneno de la política: cuando la política se ve como 
un producto de mercado, cuando voy a la política a solucionar mis 
problemas económicos, cuando espero de la política no lo social, sino 
lo mío. Eso transforma a la política en algo parecido a un mercado, 
que es el contrasentido contemporáneo. 

Pero el problema que tienen las sociedades modernas es que son 
terriblemente complejas; el concepto de pueblo que manejamos 
significa que ahí hay una nube de intereses y de puntos de vista que a 
veces son contradictorios. Por ejemplo, se debilitan los partidos 
políticos, pero se multiplican los movimientos sociales parciales: los 
que están luchando por las tortugas verdes, los que están luchando por 
los pantanos de tal lado, etcétera. Es decir, hay una nube de 
problemas puntuales y una imposibilidad de globalizar esos problemas 
puntuales. No sé si es un problema del momento o es una 
situación definitiva, pero de lo que me doy cuenta, hermano, es 
de que más que nunca se precisa la política. 

La política no es una ciencia exacta, ni lo será nunca; la política 
significa a veces tener que tomar decisiones en medio de muchas 
incertidumbres, pero hay que tomarlas. ¿Por qué? Porque si los Homo 
sapiens pelean cada quien por su punto de vista y no se globaliza el 
interés general, se genera un desastre. Para que sobreviva el capital de 
la sociedad tiene que operar la política; por eso considero aquel viejo 
concepto de Aristóteles: «Los humanos son animales políticos». Lo son 
porque son gregarios, porque crean sociedad, pero la sociedad —llena 
de contradicciones— para sobrevivir necesita la intervención de la 
política, que asegure que exista el nosotros; si no, es una manera peor 


de volver a la selva, todos contra todos. 

Por eso insisto en que lo más grave es que han envilecido la 
política, porque los que participan en política, muy 
frecuentemente enfermos de capitalismo, toman la política como 
un medio para acomodarse, para tratar de alcanzar un estatus y 
enriquecerse, y eso significa escupir sobre la política, que debe ser 
antes que nada el goce de la lucha por el bien común, no el individual. 
Eso puede ser que no lo tengan todos los humanos, pero habría que 
saber elegir cuáles son los humanos que pueden razonar así. 

Muchos de los fracasos de la política se deben a que hay una especie 
de estafa en materia de conducta. Parece que a los políticos hay que 
pagarles mucho, que precisan mucha plata porque es una tarea 
importante; tienen que vivir en una casa ampulosa, necesitan muchos 
sirvientes, mucha gente que los esté adulando, etcétera, y dejan de ser 
republicanos; recordemos que las repúblicas se hicieron para intentar 
suscribir frente al feudalismo que nadie es más que nadie. Entonces no 
tenemos más al señor conde, pero tenemos al señor senador, al señor 
ministro, el señor presidente, etcétera, y eso termina siendo una estafa 
que golpea a la gente. No fallan las instituciones; lo que falla somos 
los humanos y después les echamos la culpa a las instituciones. No les 
pidamos milagros. No fallan las cosas, fallan los cosos [ríe]. 

SAÚL. Don Pepe, usted fue presidente. ¿Ser presidente es tener todo el 
poder? 

PEPE. ¡No, qué va a ser! Es ser un viejo figurón, nomás, para que la 
gente se entretenga criticándolo a uno [ríe]. Mirá, el poder es 
escurridizo; en realidad, el poder está distribuido entre quienes 
manejan la economía en la sociedad. De modo que ser presidente es 
tratar de conciliar y negociar con las contradicciones más fuertes que 
se tienen, pero no significa sustentar el poder; eso es una ilusión. El 
poder anda por otro lado, y existe, pero casi no se deja ver. 

SAÚL. Profesor Chomsky, en este mismo sentido, ¿cuál considera usted 
que sea el rol de los intelectuales? 

NOAM. Creo que su función es participar en organismos públicos y 
tratar de aportarles las capacidades particulares que tienen los 
privilegiados. Los intelectuales son solo privilegiados, no tienen nada 


de especial. Pasan a tener un grado de privilegio que les permite estar 
calificados para ser partícipes de organismos públicos en los que 
aporten sus conocimientos y comprensión particular, al igual que 
cualquier otra persona. Si hablamos de energías renovables, un 
científico puede aportar lo que sabe y entiende. Un ingeniero, un 
constructor, un artesano pueden aportar lo que saben para construir 
cosas. Así se desarrollaron los movimientos populares. De hecho, si 
retrocedemos a períodos como la década de los treinta, muchos 
científicos y matemáticos destacados participaron directamente en los 
programas de educación de los trabajadores. Todo eso ciertamente se 
puede hacer. Por eso existe un libro como Matemáticas para millones, 
escrito para el público general por un matemático respetado. Por eso 
personas como Burnell, un reconocido científico, se involucraron 
directamente en programas de educación popular. Son cosas que los 
intelectuales pueden aportar. 


f. La sabiduría del Cóndor 


PEPE. En el seno de nuestra civilización ha operado, en el largo plazo, 
una construcción monoteísta, hija de las religiones y que el 
humanismo recibió, que coloca al hombre como la cúspide de la 
naturaleza viva. Esto nos hace pensar que por tener poder tenemos 
derecho, y nuestra cultura actual no tiene la humildad de pararse con 
lo que es frente a la magnitud del universo. Desde el punto de vista 
antropológico, somos unos seres insoportablemente engreídos. Nos 
creemos muy importantes, todo está sometido al hombre. Estamos 
haciendo una barbaridad [sonríe con ironía]. No sé por qué vale más 
la vida nuestra que la de una cucaracha, si tras las guerras nucleares 
solo ellas van a quedar ¡y nosotros desapareceremos! [ríe]. 

NOAM. Esa es una contribución que las sociedades indígenas [el Pueblo 
del Cóndor] están haciendo a la civilización moderna. Como tú sabes, 
por supuesto, Bolivia y Ecuador —países con grandes poblaciones 
indígenas— han instituido los derechos de la naturaleza, incluso 
constitucionalmente [en Ecuador]. Esta lucha por los derechos de la 
naturaleza es una contribución a la vida supuestamente 
civilizada que, de hecho, viene principalmente de las sociedades 
indígenas y tribales del mundo. 

PEPE. Pero por lo visto cada vez estamos más locos; en lugar de 
escucharlos y de luchar por enmendar el problema ambiental, hemos 
decidido matarnos a escala industrial y destrozarnos todo lo posible. Y 
ahora suenan tambores de guerra en nuestra civilización [hace 
referencia a la guerra en Ucrania], cuando precisamos exactamente 
todo lo contrario. 

NOAM. Hay muchas razones para preocuparse. Podemos comenzar por 
la zona donde vive Pepe. En la puerta de al lado, en Brasil, el país 
natal de Valeria, el Gobierno está destruyendo la esperanza de la 
supervivencia humana, y decirlo no es una exageración. La 
destrucción del Amazonas es —así como la está llevando a cabo la 
administración de Bolsonaro, que ha acelerado esto más que nunca— 
no solo una condena para Brasil a un cruel y horrible futuro, sino un 
serio golpe a la sobrevivencia de toda la especie humana, dado el 
importante rol que tiene la selva amazónica en la ecología global, y 


también porque está devastando muchas comunidades indígenas que 
sobreviven ahí. 

Las comunidades indígenas alrededor del mundo, las comunidades 
tribales en Brasil, los pueblos de las primeras naciones en Canadá, los 
sobrevivientes del exterminio de los nativos en Estados Unidos, 
aborígenes de Australia, gente tribal de la India, todos ellos están 
intentando mostrarnos —desesperadamente— cómo sobrevivir en 
interacción con la naturaleza de una forma que preserve y no 
destruya; nosotros [el Pueblo del Águila] lo que sabemos es 
cómo destruir. Los humanos modernos hemos demostrado que 
nuestra capacidad técnica para destruir es ilimitada. Desde el 6 de 
agosto de 1945 [ataque atómico de Estados Unidos en Hiroshima, 
Japón], un día que no puede olvidarse, los humanos demostraron que 
muy pronto tendrían la capacidad de destruirlo todo. Fue un punto de 
inflexión en la historia de la humanidad. La pregunta es si los 
humanos tendrán la capacidad moral para controlar estos impulsos, y 
aquí podemos aprender de las comunidades tribales alrededor del 
mundo, que han venido haciendo esto exitosamente desde hace miles 
de años. No quiero romantizar, pero es fundamentalmente cierto, y 
podemos aprender de ellos, pero desafortunadamente no tenemos 
mucho tiempo para aprender. 

Pepe, me gustaría conocer tu opinión sobre los conflictos que, por 

ejemplo, [Evo] Morales tuvo con algunos grupos indígenas al llevar a 
cabo proyectos de desarrollo en sus poblados. 
PEPE. Sí, hay una contradicción fuerte que también se vio mucho en 
Ecuador. Es el desarrollo agrediendo la Pachamama y ciertas 
tradiciones indígenas. Un problema difícil, muy difícil. Pero ¡cuidado!: 
existe también en América un ecologismo infantil, muy propio de 
algunos círculos meramente intelectuales muy desconectados de la 
realidad. Vienen vía ONG, a veces financiados desde afuera, a veces a 
través de movimientos internacionales, pero no viven del trabajo de la 
tierra; viven del mundo mediático y de la difusión de cuestiones de 
servicio, pero en general no participan en el trabajo real. Y el 
problema es que muchas comunidades indígenas se ven influenciadas 
y son utilizadas por esos círculos. 


NOAM. Ahora, ¿qué hay de las comunidades indígenas que no están 
influidas por estas ONG extranjeras? ¿No crees que existe un esfuerzo 
indígena serio y auténtico para preservar sus propias culturas y 
sociedades frente a los programas de desarrollo? 

PEPE. ¡Sí, sin duda! ¡Cómo no! Está la cultura aimara, hay también 
tradiciones quechuas, guaraníes. Todo aquello. ¡Sí!, hay cosas muy 
serias en el mundo indígena. Definitivamente. Imaginate, hay lugares 
donde es sagrado no hacer pozos profundos en la tierra, ¡y tienen 
razón! 

NOAM. ¿Qué opinas de la preocupación que tienen [las comunidades 
indígenas] por la construcción de grandes proyectos de infraestructura 
que afecten los territorios donde viven y trabajan? 

PEPE. Es problemático. Sobre todo la minería, el petróleo, todo eso crea 
problemas ambientales. 

NOAM. ¿Ves alguna manera de acomodar los objetivos de desarrollo y 
los intereses indígenas? 

PEPE. Creo que hay que negociar esas cosas, y hay que tener políticas 
de mucha paciencia y participación de la gente. Si la gente no está 
convencida, es multiplicar los conflictos. Lo que pasa es que el hombre 
blanco ha hecho muchas barbaridades. 

NOAM. En el pasado, ¿pero y hoy qué? Es decir, ¿es igual? 

PEPE. Creo que ahora [el hombre blanco] tiene herramientas como 
para ver cosas que antes no veía, pero el capitalismo es ciego, o, mejor 
dicho, tiene bolsillos nada más. 

NOAM. Cierto, pero el problema que considero más preocupante es: 
¿pueden los gobiernos que surgen de mayorías indígenas, como los de 
Correa Oo Morales, emprender programas de desarrollo que sean 
congruentes con el interés auténtico de la población indígena? 

PEPE. Todo eso es un desafío, porque está sometido a la lucha de clases 
que se da dentro de los propios países. Por ejemplo, Evo tuvo que 
luchar con una oligarquía cruceña [de Santa Cruz de la Sierra] 
agroexportadora, cuyos intereses no necesariamente coinciden con el 
altiplano [zona eminentemente indígena], y ahí tuvo una lucha muy 
dura. Y Correa vivió situaciones parecidas en Ecuador: enfrentó a un 
líder bancario francamente prooligárquico que ahora es presidente 


[Guillermo Lasso], que .es una expresión de la derecha 
norteamericana, tipo republicana, dentro de Ecuador. Colombia tiene 
21 millones de obreros, de los cuales con suerte un millón se podrán 
jubilar algún día. Es decir, la situación de América Latina es muy 
ecléctica y hay grandes diferencias de un lado a otro. 


Iv. 
El Quetzal 


a. La revolución de los usuarios 


Hijas del neoliberalismo y nacidas entre 1981 y 2012, las generaciones 
millennial y centennial seremos responsables de las próximas décadas, 
que serán las más complejas y peligrosas de la historia de la 
humanidad. La autodestructiva civilización que estamos heredando es 
ecológica, económica, política y socialmente insostenible, y su 
inminente colapso se acelera por la probabilidad de una catástrofe 
nuclear, climática, tecnológica o una combinación de todas estas. Lo 
inédito de la crisis en cuestión es que cualquiera de esas catástrofes 
descartaría anticipadamente la posibilidad de sobrevivir el siglo xx1, y 
el consenso científico estima que todas ellas nos alcanzarán antes de 
2050. Jamás pesó sobre un par de generaciones semejante reto y 
responsabilidad. 

Fuimos apodados generación de cristal, pero, aun cuando el párrafo 
anterior pudiera parecer una visión excepcionalista o victimizante, es 
simplemente la realidad que todos tenemos enfrente. Y, si bien es 
cierto que desde 1945 crece el peligro de una guerra nuclear con 
potencial para acabar con la vida en el planeta, nunca en la historia 
habíamos estado tan cerca de esa guerra suicida —ni siquiera durante 
la llamada crisis de los misiles, en 1963—, y esta es solo una de las 
amenazas terminales con las cuales hay que lidiar hoy en día. 

Ante tal escenario, resulta evidente e incontrovertible que los líderes 
políticos y económicos del mundo no están a la altura de los retos del 
siglo xx1, pues de la rienda de esa élite minúscula seguimos avanzando 
con aplomo en la senda de la autodestrucción y, de paso, generando 
también la extinción masiva de otras especies como no se había visto 
en miles de años; ni que decir de los niveles inconcebibles de 
desigualdad a los que nos han llevado esos liderazgos. 

Analizando nuestra civilización como un organismo en proceso de 
desarrollo, podemos afirmar que —para bien y para mal— se 
encuentra en plena adolescencia. Eso significa que, tras adquirir 
súbitamente capacidades técnicas e intelectuales radicalmente 
superiores, no logra controlarlas y es un peligro para sí misma si no 


transita pronto a la adultez. 

Poderosa e irresponsable, frenética e inestable, la humanidad debe 
convertirse en adulta en las próximas décadas, pues de lo contrario 
nuestra especie se autodestruirá o, con un poco de suerte, volverá a la 
era de palos y piedras para comenzar de nuevo. Esa es, nada menos, la 
misión histórica de millennials y centennials: construir una civilización 
de adultos capaz de relevar a tiempo la inmadurez programada que 
amenaza con cancelar el futuro de la especie humana. 

Adulto es aquel que se hace responsable de su propia vida, un 
individuo que toma decisiones y asume consecuencias con autonomía 
e independencia. Sin embargo, aunque hoy nuestras sociedades están 
llenas de individuos mayores de edad, el mundo carece de ciudadanos 
cabalmente adultos porque estamos estructuralmente impedidos para 
serlo. Pero cambiar este esquema social es imposible hasta que se 
reconozca que decidir quién decide no es decidir, y que, 
consecuentemente, votar cada cuatro o seis años quién determina todo 
lo demás no es democracia. De modo que este gigantesco problema es 
fundamentalmente político —un conflicto sobre quién decide qué 
dentro del grupo—. No obstante, en el siglo xx1 la solución ya no está 
en reemplazar a la élite que tenemos con otra mejor; ese paradigma 
caducó al inicio del Antropoceno, que es algo así como la mayoría de 
edad en términos civilizatorios. Ahora los jóvenes debemos entender y 
hacer valer que el problema no es nuestra clase política; el problema 
es que la política sea una clase. Por eso el paradigma ahora debe ser 
gobernarnos a nosotros mismos y no entregar nuestro destino a otro; y 
por otro me refiero de nuevo a esa élite minúscula de gobernantes y 
billonarios que bien cabrían todos juntos en una sala de cine, pero que 
controlan el destino de ocho mil millones de seres humanos. 

Pero ¿cómo gobernarnos a nosotros mismos? Nadie puede responder 
a esto de forma absoluta; solo sabemos que deberá ser un proceso de 
prueba y error que, como en todos los casos, tendrá etapas. Por eso, en 
esta adultez temprana —que bien podría durar décadas o siglos, no lo 
sabemos—, la meta no es eliminar el Estado de un día para otro. Eso 
no es posible ni deseable pues, si lo hiciéramos, ¿quién reemplazaría 
al día siguiente todas las funciones estatales? Por otro lado, 


autogobernarnos tampoco significa que las jerarquías —que 
determinan que una persona manda y otra obedece— sean ilegítimas 
en sí mismas, menos aún en una sociedad compleja y especializada; 
pero estas jerarquías no deberían existir si no están sometidas a un 
régimen democrático efectivo. En términos de gobierno, esto significa 
que la voluntad de los ciudadanos debe determinar las políticas 
públicas que ejecutan los gobernantes, aunque llevamos doscientos 
años de democracia representativa comprobando que eso es 
precisamente la excepción a la regla. Nuestros representantes 
populares no atienden la voluntad o las necesidades de sus 
representados, atienden primordialmente sus propios intereses, y por 
eso la lucha de este siglo es gobernarnos colectivamente a nosotros 
mismos con participación directa, no subordinarnos en masa a unas 
cuantas personas que deciden todo alegando que el resto es incapaz de 
hacerlo. 

Creo que los adultos —o los ciudadanos del siglo xxi— no 
necesitamos representantes, y cambiar esto es un proceso que debe 
construirse desde abajo de la pirámide social hacia arriba, primero 
creando conciencia política sobre esto y después implementando 
cambios institucionales que empoderen al ciudadano a través de su 
participación en el gobierno. 

Para ello, las generaciones millennial y centennial debemos iniciar un 
proceso progresivo de transición del poder de decisión hacia las masas 
haciendo uso del plebiscito, del referéndum y de otros instrumentos o 
instituciones pertinentes, como las empresas cooperativas 
(organizaciones productivas en las que el trabajador participa de la 
propiedad y las decisiones de la empresa) en el ámbito productivo y 
laboral. En términos generales tenemos solo dos opciones, o mandan 
algunos o mandamos todos, y lo primero ya falló hasta el punto del 
desastre, mientras que la Grecia clásica vivió un esplendor 
descomunal por el simple ejercicio de la participación. Y sí, Atenas era 
una sociedad pequeña, pero el ejercicio de decidir colectivamente es 
un mero proceso de comunicación, y argumentar límites técnicos para 
ejercitar a gran escala un sistema similar en plena era digital es un 
absurdo, aunque ciertamente requerirá construir herramientas nuevas. 


Debemos reconocer a tiempo que, si la política —a diferencia de casi 
todo lo demás— no se ha digitalizado aún, es porque a los 
intermediarios (gobernantes y élites económicas) no les conviene. Por 
eso, en la descentralización del poder está la clave, y no me refiero 
solo a criptomonedas o a los distintos usos que podemos hacer de la 
tecnología blockchain; me refiero a la politización masiva de la gente 
—que es el tipo de educación más urgente en este momento— a partir 
del ejercicio cotidiano de decidir y afrontar consecuencias de las 
decisiones que tomamos en el ámbito público; eso es ser un ciudadano 
adulto. 

Actualmente solo unos cuantos deciden por la inmensa mayoría, y el 
defecto de este sistema es que esa minoría gobernante —situada en la 
cúspide de la pirámide socioeconómica— no sufre las consecuencias 
de las decisiones que toma en nombre de toda la población mundial; 
por el contrario, generalmente se beneficia en perjuicio de las 
mayorías, y eso es precisamente lo que dejó de ser viable. 

Ahora, los jóvenes debemos cambiar de estrategia para descontinuar 
este sistema —considerando que intentar destruirlo solo ayuda a 
perpetuarlo— construyendo algo nuevo. La lucha ahora es por hacer a 
los administradores del sistema tan obsoletos como las películas en 
formato vHs o la música en CD, y eso implica construir de manera 
autónoma y colectiva modelos de organización paralela que sean más 
eficientes que el modelo que justifica la existencia del poder 
monopolizado y los representantes tradicionales. Por eso, más allá de 
combatirlos frontalmente, debemos generar las condiciones para que 
estos intermediarios entre el poder y el ciudadano se extingan por su 
propia naturaleza, la cual es ineficiente e injusta, y en este punto 
civilizatorio es incluso suicida. 

Los usuarios deben gobernar el sistema, lo cual sería sin duda toda 
una revolución, pero tal proeza civilizatoria requiere un cambio 
cultural que ponga en el centro el paradigma de la autodeterminación 
colectiva. Esto implica que, en el siglo xx1, el revolucionario ya no será 
quien tome el poder para repartirlo, sino quien reparta el poder sin 
tomarlo; de modo que hoy la lucha no es por gobernar a la gente, es 
por que la gente se gobierne a sí misma. Y a esta altura del partido 


creo que opinar lo contrario es muy incivilizado. 

Es vital también advertir en este proceso político que la lucha por el 
ciberespacio y por el campo de la comunicación es clave, pues, siendo 
el internet la primera herramienta que permite a la humanidad 
conversar consigo misma, el objetivo de articular masivamente a los 
ciudadanos debe hacer uso de esta inédita oportunidad. 
Desafortunadamente, la era de la conectividad prometía libertad y 
acceso enlazando a unos con otros en todo el mundo, pero sucedió 
algo muy distinto. En realidad, la conectividad nos encadenó a unos 
cuantos monopolios digitales en los que el usuario es la mercancía, ya 
que ni Google ni Facebook son servicios gratuitos; el valor de mercado 
de estas poderosas empresas se establece en función de su capacidad 
para extraer información privada (data y metadata) del usuario y en su 
capacidad para influir en las decisiones de este a través del estudio 
furtivo y permanente de patrones de conducta individuales para la 
dosificación masiva de información personalizada, y esto crecerá 
exponencialmente con la llegada de la inteligencia artificial —o las 
llamadas ar powered propaganda machines (máquinas de propaganda 
operadas por inteligencia artificial”) —. Esa es la humanidad que, para 
perpetuarse en el poder, los administradores del sistema intentan 
construir a costa de lo que sea; incluso a costa del colapso 
civilizatorio, ya que los intereses de esa minoría son incompatibles con 
la subsistencia de la humanidad y de la mayor parte de la vida en la 
Tierra. 

En la guerra por el ciberespacio —que los jóvenes debemos 
emprender con mucha mayor determinación que la demostrada hasta 
ahora—, es útil reconocer que la batalla por la privacidad se perdió, 
en términos de que dentro de un sistema capitalista nunca vamos a 
lograr que empresas como Google y Facebook respeten al usuario. Sin 
embargo, eso no da por terminada la guerra por el ciberespacio; en 
realidad, solo exige un cambio de estrategia. Tal cambio implicaría 
que, si no logramos controlar esos monopolios digitales, lo que sigue 
es dejar de depender de ellos para que no puedan controlarnos, y eso 
plantea una lucha con objetivos y tácticas muy distintos, pues implica 
construir colectivamente plataformas alternativas y descentralizadas 


que articulen a los usuarios alrededor de sus intereses comunes. 

Para dejar atrás la trampa de la conectividad, debemos encaminarnos 
a una era de articulatividad en la cual un pueblo, una ciudad, un país 
entero, una empresa o cualquier grupo pueda comenzar a informarse, 
decidir y actuar colectivamente de manera autónoma y sin 
intermediarios a través de plataformas descentralizadas. Porque no es 
lo mismo estar juntos —como impone la conectividad— que estar 
unidos —como propone la articulatividad—, y, de la misma forma, es 
muy distinto estar todos encadenados a unos cuantos monopolios 
digitales que estar articulados entre nosotros con plataformas 
descentralizadas que configuren sujetos (usuarios) colectivos digitales 
altamente eficientes. 

La comunicación articulativa, que puede entenderse como la 
instrumentación tecnológica de la democracia directa, generaría un 
insumo democrático indispensable y hasta hora ausente: la opinión 
pública en tiempo real. Desde siempre, la representatividad —que es 
el origen de la crisis democrática actual — no parece poner atención 
en su función primaria y elemental: representar la voluntad 
ciudadana. Y no lo hace porque nadie se ha encargado de que la 
opinión pública —fehaciente y abierta— esté disponible a la consulta 
de los ciudadanos y de sus representantes. Siendo esto así, ¿cómo 
pueden los representantes atender la voluntad de sus representados?, 
¿cómo determinan las políticas públicas si no cuentan con el 
monitoreo permanente de la voluntad del grupo que representan?, 
¿cómo se mide el déficit democrático (coincidencia entre la opinión 
pública y las políticas públicas) en una sociedad? La opinión pública 
es un fantasma, y argumentar que vivimos en democracia con esa 
ausencia elemental es un absurdo que, aparte de impedir el ejercicio 
democrático de cualquier sociedad, deja un vacío en el cual la opinión 
publicada (opiniones difundidas por los medios de información 
privados) suple el espacio que corresponde a la opinión pública y a la 
voluntad popular. Si mayoritariamente la gente se politiza (educa 
políticamente) a través de los medios de información es porque no 
puede hacerlo participando de manera directa. 

Por eso, viabilizar el acceso a la opinión pública en tiempo real es 


una tarea impostergable, y de la misma forma resulta urgente la toma 
colectiva de los medios de comunicación mediante el desarrollo de 
plataformas digitales autónomas que permitan a los ciudadanos 
informarse, decidir y actuar colectivamente. Esto permitiría dar inicio 
a la inteligencia colectiva como una rama de estudio y desarrollo 
tecnológico con fines específicamente democráticos, y la diferencia 
entre la inteligencia colectiva y la inteligencia artificial es que la 
primera se construye orgánicamente a partir de ciudadanos, mientras 
que la otra lo hace a partir de máquinas controladas por sus dueños. 
Por eso, más que intentar controlar la opinión publicada —algo tan 
complejo como intentar controlar a Google o Facebook—, hay que 
ponerle dientes a la opinión pública haciéndola presente para que 
ejerza su fuerza; mientras no podamos consultar la opinión pública, es 
prácticamente como si esta no existiera. El poder está en decidir, y la 
posibilidad de construir una civilización biocentrista y tecnológica 
capaz de sobrevivir el siglo xx1 depende de la capacidad que tengamos 
de trasladar poder de decisión a las masas en el futuro inmediato, 
desmontando así el mito de que los ciudadanos son apáticos e 
incapaces de participar. 

Los jóvenes debemos descontinuar el modelo civilizatorio que 
hemos heredado y lograr en tiempo récord asentar las bases de una 
convivencia global que permita restaurar los equilibrios vitales sin 
limitar nuestro desarrollo social y tecnológico. Y aunque es cierto que 
la concentración de poder en pocas manos y la estructuración 
jerárquica de las sociedades no es ninguna novedad (aunque tampoco 
una constante) histórica, durante el Antropoceno nuestra civilización 
se ha transformado progresivamente en una fuerza geológica capaz de 
interrumpir a escala global los ciclos ecosistémicos que permiten la 
subsistencia de todas las especies que conocemos, y esto último lo 
cambió todo. 

Poderosa, impulsiva, en plena crisis de identidad y con un terrible 
déficit de autocontrol, nuestra civilización está dando un inmenso 
salto cualitativo en las manos de adolescentes, y eso está provocando 
la autodestrucción de nuestro hogar y la extinción masiva de especies 
a lo largo y ancho del planeta. No es casualidad que las instituciones 


que nos trajeron hasta aquí atraviesen una profunda crisis de 
credibilidad en todo el mundo, mientras la polarización política se 
incrementa en las calles, reflejando así el estado de incertidumbre y 
confusión que atraviesa cualquier adolescente al tratar de definir su 
lugar en el mundo. Y todo esto se ve potenciado por las nuevas formas 
de comunicación, convivencia y pertenencia, que al digitalizarse 
modifican el flujo de la información y el entramado social. Ante todos 
estos cambios, estamos frente a un proceso de adaptación que requiere 
tiempo que no tenemos; sin embargo, no hay lucha más importante 
que esta, y debemos tomar las riendas de este problema de inmediato. 

Debe quedar claro que no vivimos en una democracia. Bajo esta 
farsa los líderes políticos de hoy y la doctrina económica imperante 
aún se revisten discursivamente de ese concepto, pero la democracia 
está muerta y con su cadáver se disfraza la plutocracia, que es el 
inviable gobierno de los más ricos y la raíz del problema de la 
humanidad. La humanidad puede ser sostenible en este planeta; lo que 
es inviable es la dominación globalizada, y por eso la solución es que 
los usuarios gobiernen el sistema. 


b. Millennials y centennials: 


hay un futuro ahí afuera 
NOAM. Creo que es importante advertir que hay algunos signos 
positivos: Corbyn en Inglaterra, Sanders en los Estados Unidos... Creo 
que estas son fuentes de una gran esperanza. 
PEPE. ¡Sí! 
NOAM. Sanders es el desarrollo más espectacular en la historia política 
reciente de los Estados Unidos, y ahora es la figura política más 
popular. Y Corbyn es similar, una persona muy decente que también, 
sin ningún apoyo económico, siendo duramente atacado por los 
medios de comunicación de casi todo el espectro —incluidos medios 
de izquierda moderada como The Guardian y otros—, odiado por los 
parlamentarios y dirigentes de su partido [el Partido Laborista], se 
esperaba que perdiera catastróficamente en las elecciones internas, 
pero su elección en realidad aumentó el voto por los laboristas como 
no se había visto desde 1945. ¡Eso es todo un logro! No ganó las 
elecciones, pero estuvo muy cerca, y creo que todos estos son indicios 
de desarrollos significativos serios. Ambos, Sanders y Corbyn, 
demostraron que sí existe un electorado real para los programas de 
izquierda. Vamos, Sanders incluso usó la palabra socialismo, que es un 
término inmencionable en los Estados Unidos. 
PEPE. ¡Cierto!, es un pecado político decir eso allá en los Estados 
Unidos. 
NOAM. Sí, un pecado, ¡pero no importó! Sanders de hecho recibió un 
enorme apoyo de los más jóvenes. Entre el electorado joven, estos 
proyectos de izquierda son muy populares, y él está muy por 
encima de cualquier otro político, lo cual es un signo muy positivo. 
Incluso en Europa continental hay algunas novedades importantes, 
como el movimiento que está organizando Yanis Varoufakis, el DIEM25, 
que está creciendo y desarrollándose. Es similar al fenómeno de 
Sanders y Corbyn: un suceso popular de izquierda democrática serio, 
que creo que tiene mucho potencial. 
PEPE. Sin duda. 
LUCÍA. Podemos, en España. 
NOAM. Podemos, sí. La alcaldesa de Barcelona es una persona muy 


progresista. Los conocimos [Noam y Valeria] a ella y a sus asesores, y 
son bastante sorprendentes. 

PEPE. La alcaldesa de Madrid y de Barcelona sí, son muy interesantes. 
NOAM. ¡Sí!, son gente muy interesante. Otros signos positivos son, por 
ejemplo, el desarrollo tecnológico y el costo de las energías 
renovables, que sigue bajando muy rápidamente. Incluso en las zonas 
más reaccionarias de Estados Unidos hay una tendencia a usar energía 
eólica y solar porque cada vez es más barata, de modo que, a pesar de 
todos los intereses en contra, existe una posibilidad real de cambiar 
las cosas. Pero no está claro aún cuál de las dos tendencias 
prevalecerá, si la de la destrucción o la que ofrece una salida. 

PEPE. Estoy de acuerdo. Hay reacciones positivas, pero el peligro es el 
egoísmo ciego del propio capitalismo, que es capaz de crear 
contradicciones insalvables. Va a depender de la lucha; no hay nada 
laudado, nada está determinado. Todo va a depender de la 
capacidad que tengamos los humanos de enderezar el barco, 
sobre todo los jóvenes. 

NOAM. Hay acontecimientos sociales que están dando la batalla. Me 
refiero a que hay movimientos activistas populares que pueden tomar 
medidas para construir los elementos de una sociedad futura 
habitable, y pueden hacerlo incluso en la desfavorable situación 
política actual. Por ejemplo, los liderazgos políticos estadounidenses 
son extremadamente peligrosos, pero al mismo tiempo se están dando 
procesos bastante positivos. Por ejemplo, solo en el tema del clima, 
bajo la administración de Trump —y los republicanos son indignantes 
—, las comunidades —incluso las comunidades conservadoras, como 
la de San Diego, que tiene mayoría republicana— se están 
encaminando a un modelo completamente basado en las energías 
renovables. En partes de las antiguas áreas industriales, donde están 
las fábricas, el sistema industrial está prácticamente colapsado y ahora 
hay un crecimiento de empresas propiedad de los trabajadores, 
empresas cooperativas. Este es un desarrollo bastante prometedor y 
podría cambiar la naturaleza de la sociedad si se expande. Entonces, 
de abajo arriba surgen procesos alentadores, incluso bajo un liderazgo 
político muy dañino. Creo que eso está sucediendo en todo el mundo y 


los jóvenes están atentos. Creo que estas son señales de esperanza real. 

Como mencioné, San Diego, que es una ciudad conservadora, ahora 
se está moviendo a depender cien por ciento de energía renovable. 
Massachusetts, un estado progresista, tiene programas y procesos para 
eliminar los combustibles fósiles dentro de veinte o treinta años. 
Texas, que es un estado muy reaccionario, ahora depende en gran 
medida de la energía eólica, simplemente porque es económicamente 
más ventajosa. Así, se observan muchos desarrollos, incluso opuestos 
al Gobierno nacional, que muestran potencial para superar las 
políticas destructivas de este. Lo vemos en muchos lugares y gran 
parte viene desde abajo. La gente está preocupada, entiende el 
problema y trata de crear un entorno habitable, pero también se ha 
beneficiado económicamente, por la sencilla razón de que la energía 
renovable se está volviendo más barata que los combustibles fósiles; 
además, emplea a muchas más personas, de modo que hay muchos 
trabajadores interesados en ello. En síntesis, hay tendencias muy 
positivas frente a políticas gubernamentales extremadamente 
reaccionarias. 

Sin embargo, lo que de hecho está retrasando más la opinión 
pública en los Estados Unidos al respecto no es tanto la presión 
corporativa, sino la presión religiosa. La comunidad evangélica se 
opone a la energía renovable por una razón muy simple: espera la 
segunda venida de Cristo. Entonces, ¿por qué molestarse con la 
energía renovable? En realidad, el cuarenta por ciento de la población 
piensa que el cambio climático no puede ser un gran problema porque 
Cristo viene pronto, y eso no es manipulación pública desde arriba, 
sino un problema cultural que está muy arraigado en la sociedad. 
Estados Unidos ha sido una sociedad muy religiosa desde sus orígenes, 
por diversas razones históricas, y ese es ahora un componente 
importante de la parte del país que está políticamente organizada. 
Pero esa estructura no es monolítica; hay divisiones dentro de ella y 
esto puede crecer más. Podría darles decenas de ejemplos; siempre 
hay caminos que se pueden seguir. En cierta medida, limitada, se está 
haciendo, y se puede hacer mucho más extensamente, y esto puede 
llevar a un cambio sustancial en la sociedad sin ninguna necesidad de 


cuestionarse si hay que tomar el poder. 

PEPE. Yo no tengo el aliento de ver con claridad cómo va a ser el 
futuro, pero hay algunas cosas que están claras. Hay un 
inconformismo creciente allí donde hay más riqueza y donde hay más 
cultura acumulada, que es en el piso de las universidades occidentales, 
y creo que es ahí donde está la posibilidad de la chispa de un mundo 
distinto. Podrá ser o podrá abortar, no sé, pero esa chispa no está en el 
seno de nuestras sociedades, desde las cuales se observa el aparador 
de la maravilla de la cultura occidental. Deslumbrados, todos quieren 
ir a Estados Unidos, todos los pobres quieren entrar a la Europa rica y 
todo lo demás. ¡Estamos adorando la porquería!, pero dentro de la 
porquería. Sanders no es casual, y lo mejor de Estados Unidos está 
abajo, en el piso de esas universidades, que no son Trump, son otra 
historia. 

Y me parece que ese mundo cada vez va a tener mayor gravitación 
porque el propio desarrollo económico y tecnológico lo precisa cada 
vez más; el problema es que no lo pueda digerir a tiempo. ¿Mi única 
duda sabés en dónde está? En la pérdida de la fortaleza que sí tienen 
los pueblos primitivos [el Pueblo del Cóndor], la pérdida de esa 
dureza que cada día será más importante para garantizar la 
supervivencia de nuestra especie. ¿Me entendés? 

SAÚL. ¿Cree que estas nuevas generaciones vienen con una debilidad 
inherente? 

PEPE. Es una generación mucho más inteligente y mejor dotada, tiene 
muchos más medios intelectuales, pero es blanda porque el progreso 
tecnológico, naturalmente, le va creando eso. Va a haber que pasar 
por un mundo de muchas dificultades y de muchas desazones... Esa es 
mi duda, si tendrán la fortaleza que estos retos imponen. Pero vivir 
también es dudar, y el que duda es mi razonamiento; mis tripas no 
dudan, mis tripas son optimistas. Creo en el hombre, mi racionalidad 
es la que duda. Pero el hombre, los seres humanos, no somos solo 
racionalidad. 

SAÚL. ¿Sentipensantes? 

PEPE. ¡Sí, exacto! Empezamos por sentir, después pensamos y 


encontramos las razones de los sentires. Y debería ser al revés, lo que 
pasa es que mi generación tiene un abuelo racionalista, jacobino, que 
endiosó la razón y nosotros andamos siempre con eso; por eso solemos 
pensar siempre en términos programáticos y todo lo demás, pero... 
Mirá, ya pasaron cien años de la Revolución rusa, cincuenta de la 
muerte del Che Guevara, pero las nuevas generaciones no dejan de 
llamarme la atención. Lo que más me ha impactado es lo que he visto 
en las universidades de Japón, en Oxford, en las universidades 
mexicanas... En la base del mundo universitario hay una cosa latente, 
que quizás la podrá absorber el mercado o no, no lo sé, pero es ahí 
donde está el mundo relativamente contestatario, cuestionador, el que 
se plantea problemas. Además, por la necesidad de satisfacer la 
economía, este sector universitario tiende a crecer, porque el propio 
capitalismo necesita cada vez más gente calificada, lo que tiende a 
sustituir la idea que teníamos de la clase obrera, vistiendo un overol y 
todo eso. El sujeto revolucionario cambió, ya no es la fábrica de 
los mil tipos como en el siglo xx; creo que ahora el eje está en las 
universidades. Por eso el trabajo político en el marco de la 
universidad me parece estratégico. 
SAÚL. Profesor, ¿qué paradigmas cree usted que la izquierda, y sobre 
todo los jóvenes, debemos adoptar para desarrollar una sociedad 
tecnológica y políticamente avanzada capaz de superar los retos del 
siglo xx1? 
NOAM. Creo que hay hilos significativos en la izquierda que dan la 
respuesta a eso, el tipo de ideas que surgieron de la izquierda 
libertaria, incluido el anarquismo marxista de izquierda. Siento que, 
en la teoría social y en nuestro entendimiento general de la sociedad, 
lo que alcanzamos a comprender es bastante superficial. Realmente no 
creo que haya paradigmas radicalmente nuevos que probablemente 
descubramos o que tengamos todavía por descubrir; creo que están 
ahí, suelen reaparecer en el andar de la historia humana. 

A lo largo de la historia de la humanidad ha existido siempre una 
tendencia que a menudo es reprimida y a menudo vuelve a estallar. 
Esa tendencia busca crear arreglos institucionales en los que las 


personas controlen su propia vida tomando sus propias decisiones y no 
siguiendo la jerarquía o la autoridad. Esto se manifiesta en todas las 
dimensiones de la vida, sea en la estructura social o en los derechos de 
las mujeres, en todas partes, y creo que el paradigma de la 
izquierda es precisamente eso: fomentar tendencias libertarias. ¡Y 
no me refiero a libertarias en el sentido estadounidense 
[anarcocapitalismo]! Me refiero a auténticas tendencias libertarias de 
izquierda que desafían y superan la jerarquía y la autoridad, que 
ponen las decisiones sobre la vida en manos del pueblo, desde la 
propiedad y el control de una empresa por los trabajadores hasta la 
eliminación de las estructuras familiares patriarcales o casi cualquier 
otra estructura social que se te ocurra. 

Creo que una tarea permanente de la izquierda es crear las 
condiciones en las cuales las personas puedan desarrollar sus propios 
impulsos internos, para construir así formas culturales que sean 
apropiadas para ellos mismos de muchas maneras diferentes. Me 
refiero a liberar a la gente eliminando las restricciones y barreras del 
sistema que le impiden desarrollarse. Y esos son viejos elementos de la 
izquierda: aparecen en la tradición anarquista en los tiempos 
modernos, en la izquierda marxista antibolchevique; aparecen por 
todas partes. Creo que solo tenemos que fomentar y desarrollar estas 
ideas, alentar a las personas a superar sus propias barreras 
psicológicas, liberarse de ideas como la que dice: «ok, estoy dispuesto 
a acatar las órdenes, siempre y cuando tenga suficientes gadgets 
[dispositivos electrónicos] en mi casa». 

Tenemos que superar eso. Todo esto se entendió en el período más 
temprano de la Revolución industrial, ¡y se puede recuperar! Creo que 
esas son tareas de la izquierda en todos los aspectos de la vida y de la 
organización social: simplemente incrementar la libertad y su 
ejercicio, permitir que todas las personas se beneficien de la riqueza 
cultural del pasado y de otras civilizaciones, y que desarrollen sus 
propios recursos internos para crear la cultura del mañana, pero en 
libertad. ¡Y vaya que esa es una tarea para la izquierda! 

PEPE. ¡Claro! Pero no se va a generar lo que no se practica, entonces, 
¡hay que recuperar esa consciencia de izquierda! 


NOAM. Una de las cosas que he aprendido de Valeria es a tomar mucho 
más en serio el mensaje básico de Paulo Freire, que dice que uno no le 
enseña a la gente, sino que aprende de ella, y creo que cualquier buen 
maestro coincidiría en esto. Al dirigirnos a los jóvenes, creo que 
deberíamos alentarlos a pensar por sí mismos y que nos digan qué 
piensan o quieren hacer, para trabajar juntos y descubrir qué es lo 
correcto para el mundo en que ellos van a vivir. 

Uno de los aspectos más tristes de la vida moderna es lo que veo 
todas las noches cuando voy a casa, cuando miro el correo electrónico. 
Todos los días hay una docena de cartas de jóvenes que dicen: «Tengo 
veinte años y estoy tratando de averiguar qué hacer con mi vida. Dime 
qué hacer». Esa es una pregunta completamente equivocada; deberían 
decirme ellos qué creen que debemos estar haciendo y así estaríamos 
resolviéndolo juntos. Creo que el mensaje para los jóvenes es ese: 
que piensen por sí mismos. 

A mi juicio, el objetivo principal es quitarse la venda de los ojos y 
mirar el mundo como realmente es. Si lo hacemos, vemos que hay 
desafíos inmensos. Los jóvenes de hoy se enfrentan a preguntas que 
nunca habían surgido en la historia de la especie humana; se 
enfrentan a la pregunta de si la especie puede sobrevivir de alguna 
forma decente, y es una pregunta muy real. El mensaje a los jóvenes 
es que hay que mirar eso con honestidad, con precisión, comprender 
bien los retos, descubrir todos los elementos involucrados y, entonces, 
pensar por sí mismos. Tienes que pensar por ti mismo cómo vas a 
afrontar estos desafíos. Primero, acepta la responsabilidad de que 
debes afrontarlos; no van a desaparecer solos, y tienen que ser 
afrontados en esta generación. Una vez entendido esto, trabaja con 
otros y elabora métodos para descubrir cómo lidiar con estos 
problemas colectivos. Se puede hacer; hay muchas ideas, muchas 
propuestas, hay mucho que aprender, pero, efectivamente, nada es 
más importante que tomar la iniciativa y trabajar en ello. 

SAÚL. Don Pepe, con toda esa experiencia que carga a cuestas, y 
sabiendo del gran amor que usted tiene por la humanidad, ¿qué les 
diría usted a todos los jóvenes del planeta? 

PEPE. No creas, yo no tengo tanto amor por la humanidad [sonríe]; yo 


tengo amor por la vida, que es mucho más que la humanidad. La 
humanidad es solo parte del torrente de la vida. En eso soy casi 
animista. Pero por amor a la vida, con Nietzsche, pienso que el 
hombre puede tener una causa para vivir y que eso, el poder darle 
sentido a la vida, lo distingue un poco del resto de los animales. 
Porque estar vivo es un milagro, es el milagro más grande para cada 
uno de nosotros. Pero se puede vivir simplemente porque se nació, 
como un vegetal, o bien, luego de haber nacido puede uno darle un 
sentido a la vida. Es ese el lujo que la consciencia nos da y que nos 
permite crear civilización: vivir con causa. Y la causa es la práctica 
de la solidaridad con los otros y con la vida, porque esa es una forma 
de felicidad; de lo contrario, me parece que la vida es como una 
condena. 

Y definida como una cosa hermosa, a la vida hay que cuidarla, hay 

que procrearla, y eso se llama luchar por la libertad. Vivir es ser libre, 
y ser libre es, como dice Noam, sacarse la venda de los ojos. ¡Porque sí 
hay una venda que sacarse de los ojos diariamente! ¡No se dejen, 
muchachos, no se dejen robar la libertad! ¡No le pueden entregar la 
libertad al mercado! La libertad debe servir a la vida, y no la vida a la 
libertad. Porque hay que ser dueño de la propia vida, y no permitir 
que te la manejen con una pantalla de televisión o un teléfono celular. 
Por eso la imagen de la venda en los ojos me parece hermosa. 
PEPE. El problema es que hay jóvenes que ya son viejos, que están 
totalmente absorbidos por la dinámica consumista que ha impuesto la 
sociedad y viven vegetativamente; no cuestionan, solo transcurren. 
Pero hay, fundamentalmente en la base de las universidades, entre la 
gente más joven que tiene la oportunidad de empezar a educar su 
cabeza de alguna forma, un margen de inquietud intelectual, 
cuestionadora, crítica, que es una palanca prometedora y positiva en 
la medida en que esa juventud tenga la capacidad de no ser absorbida 
por la cultura que impone la sociedad de consumo. Allí es donde veo 
las reservas más importantes de una esperanza humana en el futuro. 

Mi generación soñaba con un proletariado independiente, unos 
hombres fuertes de mameluco y gorra en fábricas gigantescas... Eso 


pasó. Lo que viene es lo que está entrando al mundo de las 
universidades de hoy. Pero la batalla es que la idea de cambiar el auto 
por uno más nuevo o el anhelo del viaje a Miami no los termine 
absorbiendo, y que puedan tener sentido de responsabilidad con la 
sociedad a la cual pertenecen. Pero hay que entender también que 
existe otra humanidad, una que no es ni joven ni vieja, que es la que 
más duele, la humanidad sobrante, los que no tienen lugar en el 
mundo, en ninguna parte, y que aparentemente nacieron para ser 
víctimas. Son esas multitudes de África, esas multitudes de 
Latinoamérica que quieren emigrar, los que se suben al tren en 
Centroamérica, todos esos, los desesperados del mundo que crecen. 
Bueno, no son ni jóvenes ni viejos, son víctimas. La batalla es por eso, 
por incorporarlos a la existencia humana. 

Esto no es tarea sencilla, porque esta civilización de marketing te 
lleva de la nariz para transformarte en un consumista implacable. 
Tenés que poner a un costado del consumismo la imagen del hombre 
feliz, que, según la Biblia, no tenía camisa —tal vez vivía en un país 
tropical y no pidió tanto [dice riendo]—, pero entendamos que la 
felicidad no está en la riqueza. La felicidad, o la lográs con poco, o 
no la lográs con nada. Y creo que hay dos maneras de morir: 
resignándose o luchando. Los jóvenes son los que nos van a suceder, y 
su aporte fundamental en este mundo y en este momento de la 
historia es salvar la naturaleza y obligar a los gobiernos a que 
enmienden este desastre; de lo contrario, solo contribuimos con 
nuestra resignación a asfaltar el camino del holocausto de la 
civilización humana, y hoy ni siquiera estamos en condiciones de 
medir hasta dónde pueden llegar las consecuencias de lo que estamos 
desatando. Si la humanidad no se pone a aplacar la guerra y a 
luchar por revertir el cambio climático, estamos perdidos. Porque 
esto no lo van a hacer los gobiernos salvo que los jóvenes cubran 
las calles y los obliguen. 

NOAM. Eso que dices es efectivamente cierto. Y deberíamos estar 
avergonzados del hecho de haber impuesto esta carga a los jóvenes. 
Cuando Greta Tunberg se para en Davos, en las reuniones de los ricos 
y poderosos, y simplemente dice «nos han traicionado», tiene razón. 


Nuestras generaciones los traicionaron a ustedes; les hemos 
impuesto a los jóvenes del mundo la tarea de rescatar la 
civilización de nuestro fracaso. Nosotros lo destruimos y es su tarea 
tratar de rescatar algo de este caos que les dejamos. Es feo, pero es 
cierto. Y los jóvenes están reaccionando; lo vimos dramáticamente en 
Glasgow, en la última reunión internacional para combatir el cambio 
climático, pues ahí sucedieron simultáneamente dos eventos paralelos 
muy distintos: mientras dentro de los glamurosos recintos llenos de 
gente elegante se hablaba sobre cómo evitar hacer algo, afuera, en las 
calles, decenas de miles de jóvenes protestaban demandando que 
hicieran lo que debe hacerse para salvarnos del desastre. La pregunta 
es: ¿cuál de estas dos fuerzas será la que prevalezca? Deberíamos estar 
haciendo lo que ellos dicen. No podemos abandonar la lucha; debemos 
hacer todo lo que podamos para ayudar a las generaciones jóvenes a 
superar los crímenes que nuestras generaciones cometieron. 

PEPE. Sin duda. Creo que la peor lucha es la que no se da. La vida me 
enseñó que ningún cordero se salvó vagando solo, y que, como tal, la 
defensa de la vida nos obliga a unirnos y a impulsar a esos jóvenes 
que en el mundo se mueven intentando salvar la vida arriba del 
planeta, porque en el fondo esa es la verdadera causa. 

NOAM. Tenemos que detener esta locura y escuchar a los indígenas 
del mundo sobre cómo vivir en armonía con la naturaleza, y 
tenemos que escuchar a los jóvenes que exigen que escapemos de 
esta carrera suicida. 

PEPE. Lo único que tengo claro es que el mundo que va a venir es 
impredecible, pero para que el mundo siga existiendo las generaciones 
jóvenes tendrán que obligar a los gobiernos a que pongan las barbas 
en remojo y cambien de actitud. Sé que es muy difícil, muy difícil, 
pero nada cambiará si la gente no lucha. La historia humana nos 
enseña que todo lo que se pudo lograr en materia de derechos y de 
conquistas a favor de la vida humana fue porque hubo gente que tuvo 
la capacidad de entregar buena parte de su existencia a la lucha por 
estas cosas. Nada cayó por regalo de los dioses; hay que tenerlo claro. 
Es muy difícil cambiar el rumbo, pero si no obligamos a los gobiernos 
a hacerlo, gran parte de nuestra humanidad futura está condenada, y 


no podemos comportarnos como criminales con el porvenir; por eso 
tenemos que hablar las cosas con sencillez y claramente. 

No hay otro camino que el de ganar las calles y luchar por estas 
cosas, y el mundo universitario y el mundo joven son los que tienen la 
palabra en este momento. No esperemos del mundo fosilizado que 
gobierna Europa, el mundo occidental y el mundo oriental; esperemos 
en todo caso un rayito de esperanza de las nuevas generaciones, 
particularmente del mundo universitario, del mundo estudiantil y de 
los trabajadores jóvenes de nuestra tierra. ¡Con ellos y por ellos! No 
esperemos nada de las Naciones Unidas, no debemos esperar nada de 
los organismos internacionales; debemos actuar para que la gente 
obligue a sus propios gobiernos, y fundamentalmente impulsar a los 
pueblos militantes y activistas de los países centrales, que tienen la 
responsabilidad histórica de lo que está pasando. Eso se llama Europa, 
eso se llama Estados Unidos, eso se llama Rusia, China, eso se llama el 
mundo desarrollado. 

NOAM. Creo que resumes nuestra condición actual con gran elocuencia. 
Coincido y en realidad no tengo mucho más que agregar a esas sabias 
palabras, Pepe. 

SAÚL. Don Pepe, usted se jugó la vida muchas veces por cambiar el 
mundo y pagó ese atrevimiento con cárcel, con balas, con mucho 
sufrimiento. Por último, dígame, dígales a todos los jóvenes del 
mundo de dónde sale esa fuerza. 

PEPE. Mirá, si andás por un monte, dormís de noche y madrugás, te va 
a sorprender que en la madrugada, a media luz, casi todos los pájaros 
cantan y hablan... Y te da la impresión de que agradecen que pasó la 
noche, vino el día y están vivos. No tiene sentido la tristeza eterna, la 
sumisión eterna; todos los días amanece y hay que empezar de nuevo. 
El valor de la vida no está en triunfar; no hay ningún triunfo, porque 
al final nos espera siempre la muerte. El verdadero triunfo es 
volverse a levantar cada vez que uno cae y volver a empezar, en el 
sentido más prolífico que se pueda pensar. Volver a empezar es 
volverse a enamorar cuando uno es joven y ha fracasado, es reponerse 
de una enfermedad y arrancar de nuevo, es perder un trabajo y 
conseguir otro, es que te traicione un amigo y seguir cultivando 


amigos, es tener capacidad de vencer a la desesperanza y no que la 
desesperanza te venza a ti. 
Hasta siempre. 
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actualidad. El documentalista mexicano Saúl Alvídrez logró reunirlos 
y generar el clima propicio para el intercambio fecundo de ideas. 
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acercamiento a los grandes temas que el mundo actual está 
afrontando: las consecuencias del cambio climático, los males de la 
política, la corrupción, los populismos, la crisis del capitalismo y sus 
sucesivas mutaciones, la lógica de la economía de mercado y los 
problemas de la producción, entre muchos otros. 

Frente a la amenaza de un colapso civilizatorio, y ante las 
contradicciones de las alternativas de izquierda, Chomsky y Mujica 
apuntan a los valores que deben tenerse en cuenta para avanzar hacia 
un cambio sostenible. La democracia, la libertad, la vida con 
propósito, el amor y la amistad, como pilares desde los que construir 


un nuevo rumbo. 
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heredado una civilización ecológica, económica, política y socialmente 
insostenible, Alvídrez afirma que su misión es intentar amplificar la 
conversación pública entre los jóvenes y enfocarla a la solución de 
problemas globales 
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este libro. El largometraje está protagonizado por el intelectual 
estadounidense Noam Chomsky y el expresidente uruguayo José 
«Pepe» Mujica, y cuenta con la colaboración especial del músico inglés 
Roger Waters (cofundador de la banda Pink Floyd) como narrador. 
Convencido de que las generaciones millennial y centennial han 
heredado una civilización ecológica, económica, política y socialmente 
insostenible, Alvídrez afirma que su misión es intentar amplificar la 
conversación pública entre los jóvenes y enfocarla a la solución de 
problemas globales. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: septiembre de 2023 


O 2023, Saúl Alvídrez 
O 2023, de la presente edición en castellano para todo el mundo: Penguin Random 
House Grupo Editorial S. A. 
Colonia 950 piso 6. C. P. 11.100 Montevideo, Uruguay O 2023, Penguin Random 
House Grupo Editorial, S.A.U. 
Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial Fotografía de portada: O 
Saúl Alvídrez 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir 
algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-19399-78-6 


Compuesto en: www.acatia.es 
Facebook: PenguinEbooks 
Facebook: debatelibros 
Twitter: (Odebatelibros 
Instagram: (Odebatelibros 
YouTube: penguinlibros 
Spotify: PenguinLibros 


[1] Discurso de presentación de la conferencia «Perspectivas de supervivencia», 
dictada por Noam Chomsky el 18 de julio de 2017 en el Salón Azul de la Intendencia 
de Montevideo (Uruguay). 

[2] Textos extraídos de la conferencia «Perspectivas de supervivencia», dictada 
por Noam Chomsky el 18 de julio de 2017 en el Salón Azul de la Intendencia de 
Montevideo (Uruguay). N. del E.: Esta conferencia tuvo lugar durante el gobierno de 
Donald Trump. 

[3] Actualmente estamos a 90 segundos. 

[4] Al día de hoy, la amenaza más urgente parece ser China. 

[5] Al día de hoy, la amenaza está representada por la guerra en Ucrania. 

[6] Nótese la importancia de estas observaciones a la luz de la actual guerra en 
Ucrania. 

[71 A la luz de la pandemia ocurrida en 2020, una reflexión profética realizada en 
2017. 

[8] Se refiere a noviembre de 2016. 

[9] Esta conversación ocurrió en 2017. 

[10] En 2022, Luiz Inácio Lula da Silva volvió a ser elegido presidente de Brasil. 

[11] Declaraciones de 2022. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En Penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


[Cif 
- 


Penguinlibros.club 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


100 pPenguintibros 


Índice 


Chomsky 8 Mujica. Sobreviviendo al siglo XXI 


. El Águila y el Cóndor: Descubriendo a Chomsky y Mujica 
Noam Chomsky 
Pepe Mujica 


. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
a. Perspectivas de supervivencia 
b. Batalla cultural 
c. Disrupción tecnológica 
d. Neoliberalismo y neofascismo 
e. Guerra contra el terror y contra las drogas 
f. Estados Unidos, ¿imperio en decadencia? 
g. Latinoamérica, ¿faro de esperanza? 
h. Europa, ¿tan lejos de Rusia y tan cerca de Estados Unidos? 
¡. China, ¿el fin de la hegemonía estadounidense? 
III. Valores para el siglo XXI 
a. Amor y vida 
b. Felicidad y libertad 
c. Comunidad y solidaridad 
d. Democracia y autogestión 
e. Políticos e intelectuales 
f. La sabiduría del Cóndor 
IV. El Quetzal 


a. La revolución de los usuarios 


b. Millennials y centennials: hay un futuro ahí afuera 
Agradecimientos 


Imágenes 


Sobre este libro 
Sobre Saúl Alvídrez 
Créditos 


Notas 


